罪与罚

　　陀思妥耶夫斯基用40多万字的笔墨写了一个无比简单的故事：一个未读完大学的年轻人杀死了一个放高利贷的老太婆及其妹妹，而后经受了矛盾的精神煎熬与心理挣扎。整个故事的跨度（除了尾声外）不超过10天。这个年轻人的名字叫拉斯科尔尼科夫（昵称罗佳，等等），俄文含义是“分裂”，不仅映射着他矛盾的多重人格，而且每一种人格的命运也被巧妙地投射到书中的其他人物身上。

　　拉斯科尔尼科夫认为：人分为“平凡的人”和“非凡的人”两类，前者仅仅是繁殖同类的材料，是虱子；而后者是真正意义上的人，他们不仅能提出新见解，而且“为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的”。拿破仑便是后一种人的代表，也是拉斯科尔尼科夫意欲效仿的人。他选择了放高利贷的老太婆作为开启全新人生、行使非凡权利的试验和起点，也从此开始了自我分裂和自我审判。

　　这种分裂是一种不得不进行的祭奠，拉斯科尔尼科夫要成为自己心中的强者，就必须摒弃自己固有的普遍意义上的良知。就我个人来看，从某种意义上来说，拉斯科尔尼科夫、拉祖米欣和斯维德里盖洛夫是一体三面，他们都爱着杜妮娅，只是承担着三种不同的命运。

　　拉斯科尔尼科夫的第一次分裂是在他的朋友——热情、开朗的拉祖米欣出现之时，他分裂出了欲望。这也意味着，他下定决心要行使非凡的权利，那个曾帮助大学同学及其父亲的罗佳变成了手持巨斧砍死一只“虱子”的有罪之人。

　　第二次，是在他杀死了老太婆及其妹妹之后，贪图美色、有恋童癖的地主斯维德里盖洛夫出现在彼得堡之时，他分裂出了对自我的惩罚。斯维德里盖洛夫曾对拉斯科尔尼科夫说过，他只有两条路可走，其一是自杀，其二是流放西伯利亚（即自首）。而最后，斯维德里盖洛夫饮弹自尽，拉斯科尔尼科夫来到了西伯利亚。

　　书中的波尔菲里则是一个化身，代表着拉斯科尔尼科夫的自我审判。书中令人印象深刻的一句话是：“一个穷人杀死了一个富人叫犯罪，千万个穷人杀死了千万个富人叫自由平等博爱。”拉斯科尔尼科夫希望通过杀死老太婆这一试验，开启新生的大门。然而他没有想到的是，这次试验让他受尽煎熬，亲友们越是关心他，他就越痛苦。但于拉斯科尔尼科夫而言，自己所受到的一切惩罚只是因为这次试验失败了，他没能成为拿破仑，没办法履行“对人类的人道主义的义务”。他认为自己“是问心无愧的”，哪怕最后他无法面对心灵的拷问而崩溃自首，他也坚持认为：“仅此一点，他承认自己有罪：他只是没有获得成功，而且投案自首了。”

　　最讽刺的是，作者安排了一个纯洁的妓女——全书中境遇最悲惨的索尼娅——来拯救这个做坏事的好人。索尼娅的父亲，马尔梅拉多夫是个不务正业的酒鬼，家中还有一个患肺结核的继母和三个同父异母的弟弟妹妹；为了救济那个勉强存在的家，索尼娅早早地拿了黄色执照，成为了一名地位低下的妓女。即便如此，命运也没有关照她，他醉酒的父亲被马车踩死，隔天继母又因肺结核离开人世。我不知道一个父亲眼睁睁看着自己的女儿去做妓女，并用女儿身体换来的钱买酒喝是什么感受，也不知道一个女孩要靠什么样的力量才能接受这样的生活。马尔梅拉多夫一家的遭遇让人浑身发冷，在这一点上，陀思妥耶夫斯基的笔触实在是残酷至极。

　　或许这一切都与陀思妥耶夫斯基自己的遭遇不无关系：被押赴刑场而后被赦免、被羁押，然后服了四年的苦役。这其中的艰辛和感慨我难以想象，因此尽管作者那样残酷地拨弄人心，我也只能被动地接受这让人喘不过气来的压抑感。