里尔克死的时候,我没有在他身边,毕竟那是一百年前的事了。
100年前欧洲的青年承担的困惑与如今的中国青年并无不同,然而他们幸运,有里尔克。
陈丹青说,你们现在的年轻人最不缺的就是建议,你们是被建议着长大的。很有道理,但并不能给我们以慰借,增长我们的勇气。
所以冯至在序言中说,一百个青年有一百种失望。然而里尔克没有让100年前的欧洲青年失望,也没有让100年后的我失望。
关于爱情,里尔克说:
想我近来勤勤恳恳,孤孤独独,上下求索。有人竟以为我罔顾了红尘。
然而里尔克是懂我的,我是在为另一个人完成一个自己的世界啊,这分明是在撩妹啊。难道我应该学一些肤浅的迷男技巧,以自以为是的教养来掩饰内心的浅薄无知,并因此俘获漂泊迷途的芳心,然后答谢世俗啧啧称赞的祝福吗?
达芬奇有定理,知与爱成正比。换句话说,无知者最薄情。王二也表示,聪明达观多识的人比之旁人更堪信任。所以,把自己变得聪明才是正确的撩妹方式,然而妹子们总能感动于站在路口手捧鲜花独自等待30分钟男子的努力,却无法理解我们为了她们看完整部莎士比亚的深情,不得不说是件很遗憾的事情。
里尔克对女性的期待很高,他说:
100年前里尔克的想法已经超越了女权,迈向了平权。100年后新的少女肯定是部分到来了,而落伍男人还在想着怎么给心爱的人幸福,然而幸福是女性自己的,和男人其实已经没有多大关系。
关于成熟,里尔克说,他们要开花,因为开花是灿烂的,但我们要成熟,这叫居于幽暗而独自努力。
他所谓的开花,指的是项羽的“彼可取而代之”,是曾经背井离乡的少年那句“混不好我就不回来”,是如今北上广深的青年男女咬着牙的坚持。
然而我们要成熟。
成熟的标志是在自身内有所完成,然而这却又是最难的事情。
木心先生说,我曾遇见的生命,都只是行过,无所谓完成。
畅销书是行过,经典著作是完成。流行歌曲是行过,《未完成交响乐》是完成。马戏团小丑是行过,卓别林是完成。英国皇家是行过,丘吉尔是完成……
维特根斯坦临终时说:告诉他们,我度过了美好的一生。这应该就是一个完成者面对人生的态度吧。
我无法不想起迄今自己惨淡而卑微的20几年,无非是浮躁敷衍的行过,完成,是不存在的。
里尔克是了解我们的处境的,他告诫青年,
所以对于青年如我,除了在忍耐中期待,似乎也无更好之法。
非要说有,那就是现在我可以走出办公室,前往门口的十分粥道,点一份虾仁粥加一笼玉米蒸饺。吃完继续回宿舍撸琴。