亲爱的靖子小姐，
我是石神，我有很多话想跟你说。
在我以前教数学的那所高中，我的学生们非常顽皮，总是想当什么赛车手。他们不了解数学的重要性，比如车队的控制中心运用到微积分，这一类的问题。不过，我觉得倒也没什么。我不像其他老师，只强调分数。反而，我会出一些盲点题，比如看上去像几何，但实际上是函数的题目。通过出这些题目，我想告诉他们明白为什么要学数学，从而激发他们的求知欲，引导他们热爱数学。可是都无果。
也许，我之所以想把对数学的重视移加到下一代身上，是因为从小到大，数学也是我自己的爱好。以前我就痴迷钻研数学，梦想用数学理论构造世界，没什么朋友。后来偶然被一个叫汤川学的搭讪，切磋理论，成为了很交心的朋友。毕业之后没在联系。最近得知，他当了副教授，还经常帮助警察破案，威风凛凛。
而我呢？毕业之后去了大学研究所，那里基础科学经费不足。我想过投身企业，可是没有哪个老板愿意把钱花在数学这样的基础科学上。我只好到高中教书，埋头翻各种参考书，不停地计算、推倒，以图证明各式各样的数学猜想。一直以来，一个人住一间房子，以前谈过几段冷清的恋爱。或许是我花在公式上的心思太多了，常常忽略女友生日、约会时穿什么衣服这些事情，所以最后都失败了。后来我干脆把全部的精力投入到课本里去，几乎没有社交。我脸很圆，眼睛很小，身材略胖，穿着穷酸，又不善言辞，在东京，这可是根本不会讨女人喜欢的类型。但我并不在乎，所以我一直没结婚。
对于我来说，数学是一座取其未尽、采之不竭的金矿，可是一生太短，怎么都淘不完。这种想法让我很不安，所以我不把时间花在琐碎事上。我也曾天真地想向天借来五百年。然而区区肉身，何来如此痴痴妄想？我很想发表论文成名，可是忙来忙去，只不过是擅长数学而已。去研究所不受重视，我的高中学生也从不努力。我没有交际，没什么朋友。一年以前，我觉得自己遇到了瓶颈，开始怀疑自己的价值。我的人生的意义何在？那些天我只想死。反正死了也没事，就像我每天见到的路边流浪汉一样，谁会注意到呢？更别说伤心、烦恼了。
我于是拿起了一根绳子，在屋子里寻找合适的地方拴上，正要把绳子套住自己的脖子。这个时候门铃响了。开门一看，是你和美里。我在二零三，而你说你在二零四，就在隔壁。你是那么的美。我曾经以为并不会有任何东西能和数学并驾齐驱地美，然而我错了。能隔着墙听见你们说话，我就很开心。
三月九日晚，我听见了你们家的声响。富樫死后，我听得出来你是想保护女儿的。所以，我偏向你们不报警，但富樫死亡的事实早晚会被发现。我觉得我爱你，我想帮你躲过警察的追查。我先让你帮我把富樫的尸体搬到我家，然后让你清理现场痕迹。我把自家的暖桌电线和你用来勒死富樫的电线掉包了。于是，我安慰你，我会来帮你伪造不在场证明，让你相信，你和美里都会没事的。
其实我清楚的知道，三月九日的不在场证明，是不可能伪造的，因为富樫确实来了你们家，而你们在自己家，没有去任何其他地方。我作出谋划，认为应该设计一个陷阱，让警察误以为杀人的时间不是在三月九日晚，地点不是在你们家。然后我先告诉你，你和靖子要在三月十日，也就是第二天晚上七点钟去看电影，看完电影九点十分吃拉面，再去KTV唱到十一点。
而我呢，我决定在三月十日的晚上杀掉一个人，让警察误认为他是富樫。于是我挑中了我每天都见到的游民中的一个，我称之为“技师”的人，本就是流浪汉，没有人理睬，所以消失了也不会有人注意。
九日晚上做好这个决定后，我立马跑到富樫的旅店，把房间里的指纹、毛发痕迹全部清理完毕。次日清晨，我找到那个叫“技师”的游民，给了他富樫的旅馆钥匙，让他穿上我给他的衣服，在富樫的旅店待到晚上，然后去瑞江车站。我在那里预备了一辆自行车。我自己则在筱崎车站偷了一辆九成新的自行车，然后骑车到瑞江车站，让“技师”骑上这辆车，而我自己骑预备的那辆。
为什么是新的车呢？因为车主发现新车丢了，就有很高的几率报警，这样警察就能锁定车辆遗失的时间，也就是十日，便惯性思维地推断：“富樫”在这一天骑了车，所以“富樫”是这一天死的。
我们一起到了旧江户川的堤防后，我就杀了他。我为他感到很悲伤，因为他被我套住脖子后，苦苦挣扎，甚至不知道自己为了什么死。
这样的话，我就真的杀了人。所以一旦掩盖“技师”被杀的方法被看穿，我也不得不认罪，因为我确实犯了罪。只不过警察误以为死者是富樫，而我杀了这个人，所以推断出我杀死了富樫。
我还是自首了，说是我杀了富樫，以便早日结案。而富樫的尸体呢？我把他切成了六块，和石头绑在一起，让它们沉入河里，等它们被发现的时候，没有人会以为是富樫的。
之所以自首，是因为警察开始怀疑你，我觉得这样拖下去不是办法。所以我给你写了威胁信，并给追求你的印刷公司老板工藤打了无声电话，还恐吓了他，以造成因追求你而嫉妒和你亲热的男人的假象。我还向警察交代，我在你家装了监听器，并指出了它的位置。如此，他们就会以为我是变态跟踪狂。这样一来，犯罪物证和犯罪动机都在，警察没理由不下结论，我就是凶手。
说实话，我的确很嫉妒富樫，还有后来的工藤。但我认为工藤邦明是个诚实可靠的人，恰巧他也很喜欢你，我认为你该和他继续生活，这样美里也会幸福。忘了我，不要有负罪感，如果你不幸福，我所做的一切才是徒劳。
现在，我在这牢房里，我的室友吵嚷着要看书。这些人曾经认为自己是无用的齿轮，如今竟然也开始勤学好问。我苦笑，继续埋头钻研我的数学题，好像也没太想你。只是偶尔会盯着那扇囹圄之门，想想妳在干什么呢？和爱人拥吻吧。
爱你的，
石神哲哉
