木心惊到我了。感觉他像是活了1000年，像是读了全世界的书，所以，他活出了非亲历千百次人生不能有的学识、冷静与智慧，真让他惊到了。
一个人怎么可能读完那么多的书！从希腊神话，新旧约故事，到中国的《诗经》、《楚辞》，从诸子百家，到荷马、耶稣；从诗家、史家、小说家，到哲学家、思想家；从欧洲文学，美国文学，到日本文学、印度和阿拉伯文学，从先秦、古罗马，到十八、十九、二十世纪……一切你读过或没读过的书，你知道的或不知道文学家、史学家、哲学家、思想家，他都读到了。读了就读了吧，关键是他读出了一个明明白白活色生香的自己：哪些人哪些书有营养，能滋养你的精神气质；哪些书可以读，哪些书不必读；哪些书宜深读，哪些只宜浅读；哪些人的书每一本都值得读……他洞若观火，一一告诉。
读书让他视野广，见解深。但他与世界保持着冷静与客气的距离，他极少表达。他好像朋友不多，觉得与人类“交浅言深”。《文学回忆录》是一次破例，这是他1989-1993在美国为十几位中国艺术家讲世界文学史的课堂笔录，此时木心已60岁。30年前，远在美国，每到周末，中国的艺术家们从各个城市或城市的各个角落汇集而来，只为听他的课，并且坚持了5年，可见讲得多投入多精彩。这5年的文学课，感觉他潜意识里是在总结与回顾自己一生文学与艺术之旅，这本《文学回忆录》既像《木心回忆录》，又有点类似孔子术而不作的《论语》，其中的哲思与妙语，以及对后来人的指引，感觉确与《论语》有异曲同工之妙。
个人认为这本书是每一位热爱文学与艺术的人一生的必读之书。木心是一位很好的人生导师，无论艺术，还是思想，也无论广度，还是深度，或者语言，修辞。文学艺术最需要的是“自由之思想，独立之精神”，木心读书，越读越多越独立，越想越深越自由，他身上有老子、尼采、莎士比亚、福楼拜、嵇康、拜伦、纪德、司汤达、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、巴尔扎克、普希金、屈原、陶渊明、曹雪芹等等许多人的精神血统，他有很多艺术亲人，古今中外、诗文史哲，他信手拈来，那些东西已与他融为一体就像他自己，他与前人的关系如朋友，似知己，他在他们的作品中自由出入，如进出自己的家，又如人无人之境，他在其中心驰神骋。他认为文学家艺术家应该任性，大任特任，他融通中西文化，把这些文化深深地、满满地纳入自己的精神气质里，却又从来不失自我。民国时期的大师们开一门《庄子》，或一门《日本文学》就能讲一个学期，而木心以一人之力就把世界文学、哲学、宗教、艺术挖地三尺讲了个底儿朝天，怎不让人叹为观止。
这本书对每一位正在选择人生道路的人会大有帮助。对书中的这段印象很深：当木心在罗曼罗兰家流连忘返时，他听见福楼拜敲敲窗说：“Come on!”，他就跟福楼拜去了。福楼拜说：“如果你准备以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”那时木心在省立杭州第一高中执教，待遇相当不错，免费的住房很大，后门一开就是游泳池，学生爱戴他，精英分子真诚热情，那时刚解放，那是常人以为的最好的生活，温暖、安定、丰富，但他听了福楼拜的话，认为那对他的艺术有害，于是辞了职，雇人挑了书、电唱机、画画工具，上山追求他的艺术去了。
木心说：我不比人慧，不比人强，数十年间认识的精英分子有五十人，有大才，甚至天才，至今剩我一人。如果他们坚持了，中国文艺复兴，可惜他们下海了。他说：许多人都辜负了艺术的教导教养，而他“对艺术无以报答”。离开罗兰处，他方觉那里大而空。他一路走一路超越，直至“回看射雕处，千里暮云平”。
生讲课，木心说：你们现在有老师引导是幸运的，可是我没有。是的，他只有书。他说：我所崇敬的古人，世界范围就两位——老子大哥，乔达摩老二，如果一定再加一位的话，是耶稣。他说“我爱老子”，他说“儒家是最重功利的”，他看出了出司马迁《史记》的功利心，他认为司马迁是大才，如果《史记》不功利的话，成就更不可限量。他引尼采为知己，称拜伦为兄弟，把纪德当良师益友，认为莎士比亚是“仅次于上帝的人”（指客观、冷静），他不知疲倦地与古今所有文学家交谈，他说没有他们就不可能有他。
但觉得木心又是矛盾的。一方面他给自己拟写过墓志铭：“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”另一方面又为自己取名木心，是“木铎有心”之意，比喻宣扬教化的人。他一方面不喜欢孔子，另一方面却又学孔子述而不作，喜欢孔子学生对孔子的评价“夫子木铎有心”。说到这里，倒是还有一句话，不如说出来罢：陈丹青一再说这是他的听课笔记，甚至多次说到速记、请人输入电脑等话，但感觉听课笔记能记到这样基本没有可能，即使速记，也只能记大概，不可能记出如此诗意的、文学的、个性的、思想的、准确的表达，不可能如此清楚分明。但细究倒是无趣了，只要是一本好书就足够了。
在木心的漫长、艰难，自尊、自省、富饶、骄傲的一生里，文学与艺术是他妙不可言、绮丽无比的后花园，也是他独自一人再无可去的避难所。司汤达有墓志铭：“活过，写过，爱过”，木心也是，活过，写过，爱过，很真挚地。
看木心方觉读书少，于是不断不断地从书库里加书，但望山跑死马，书多也会愁死人吗~~
