每天早晨,我从卧室的窗户看出去,他们家的哈扎拉佣人把车道上的雪铲开,为那辆黑 色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车,艾哈迈德穿着羊毛内衣和冬天的外套,背 着个塞满课本和铅笔的书包。我穿着法兰绒睡衣,看他们扬长而去,转过街道的拐角,然后 钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上,透过窗户,望着北边白雪皑皑的山头。望着它们, 直到再次入睡。
哈桑就是这 样,他真是纯洁得该死,跟他在一起,你永远觉得自己是个骗子。
街上新霁的积雪银光闪闪,天空蓝得无可挑剔。雪花覆盖了每一个屋顶,矮小的桑椹树在我 们这条街排开,树枝上也堆满了积雪。一夜之间,雪花塞满了所有的裂缝和水沟。哈桑和我 走出锻铁大门时,雪花反射出白晃晃的光芒,照得我睁不开眼。阿里在我们身后关上门。我 听见他低声祈祷每次他儿子外出,他总是要祈祷。
我对他脑海盘桓的念头常常一无所知,可是我在他面前怎么就像一本打开的书 ? 到学校上学的人是我,会读书写字的人是我,聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的 课本,却能看穿我。这让人不安,可是有人永远对你的需求了如指掌,毕竟也叫人宽心。
到下午三点,阴云密布,太阳躲在它们后面,影子开始拉长,屋顶那些看客戴上围巾,穿上 厚厚的外套。只剩下六只风筝了,我仍是其中之一。我双腿发痛,脖子僵硬。但看到风筝一 只只掉落,心里的希望一点点增大,就像堆在墙上的雪花那样,一次一片地累积。
那一刻来临了。我合上双眼,松开拉着线的手。寒风将风筝拉高,线又在我手指割开一个创 口。接着不用听人群欢呼我也知道,我也不用看。哈桑抱着我的脖子,不断尖叫。
我到达市场那边时,太阳已经快下山了,粉红色和紫色的晚霞点缀 着天空。再走几条街
我在零落的人群中寻路前进,步履维艰的乞丐身上披着一层又一层的破布,小贩肩上 扛着毛毯,布料商人和出售生鲜的屠夫则在关上铺门。我找不到哈桑的踪迹。
隔了一会儿,我把头伸出车窗外面。我看 见路面坑坑洼洼,高低起伏,盘旋着消失在山那边;数着从我们车边经过的货车,它们五颜 六色,载满喧哗的乘客,蹒跚前进。我试图合上双眼,让风扑打我的脸颊;我张开嘴巴,大 口大口吸着干净的空气,但仍没有觉得好一些。
再过一两个月,成片的焦黄野草会铺满 山坡,但那年春天雨水绵绵,比往年持续得久,到了初夏也还不停地下着,杂草依然是绿色 的,星星点点的野花散落其间。在我们下面,瓦兹尔阿克巴汗区的房子平顶白墙,被阳 光照得闪闪发亮;院子里的晾衣线挂满衣物,在和风的吹拂中如蝴蝶般翩翩起舞。
我不记得那是何年何月的事情。我只知道记忆与我同在,将美好的往事完美地浓缩起来,如 同一笔浓墨重彩,涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。
更远处,大地在灰蒙 的天空下宛如铅板,土路伸延而去, 消失在一排碗状的山丘之后。 有座小小的村落沿着马路 , 悬挂在向阳的山坡上。
这番短短的话在我 听来,跟他的衣服如出一辙:用的场合太多了,闪亮得有些造作。
这也许不公平,但几天内发生的事情,有时甚至是一天内发生的事情,也足以 改变一生,阿米尔。
那天夜晚,躺在床上,我想着闪烁的阳光在索拉雅眼里舞动的样子,想着她锁骨上方那美丽 的凹陷。我在脑里一遍又一遍回放着我们的对话。她说的是我听说你是个作家还是我 听说你写作 ? 是哪句呢 ? 我捂紧被子,盯着天花板,痛苦地想起,要度过连续六个漫漫的雅 尔达之夜,我才能再次见到她。
,但当我们走出阿曼尼大夫的诊室, 过往的车辆令地面上的积水溅上人行道。爸爸点了根烟。
用拿着香烟的手戳戳我的胸膛 : 住口 ! 我已经决定了。
【小说写作】段落模仿
那我呢,爸爸 ? 我该怎么办 ? 我说,泪如泉涌。
一抹厌恶的神色掠过他那张被雨水打湿的脸。在我小时候,每逢我摔倒,擦破膝盖,放声大 哭,他也会给我这种脸色。当时是因为哭泣让他厌恶,现在也是因为哭泣惹他不快。
你二 十二岁了,阿米尔 ! 一个成年人 ! 你他张开嘴巴,闭上,再次张开,重新思索。在我们 头顶,雨水敲打着帆布雨棚。
你会碰到什么事情,你说 ? 这些年来,我一直试图教你的,就 是让你永远别问这个问题。 他打开门,转身对着我。
太阳已经快下山了,天空布满紫色的、红色的晚霞。我沿着那条繁忙而狭窄的街道步行, 将拉辛汗的寓所撇在后面。那条街是嘈杂的小巷,和那些迷宫似的深巷里闾交织在一起,挤 满了行人、自行车和黄包车。它的拐角处竖着各式各样的布告牌,粘贴着可口可乐和香烟的 广告;还有罗丽坞 的电影海报,展示着一片开满 万寿菊的原野,卖弄风情的女演 员和古铜色皮肤的英俊男人翩翩起舞。
哈桑在信中提到,石榴树已经多年没有结果实了。看着那枯萎凋零的树木,我怀疑它是否 能够再次开花结果。我站在它下面,想起我们无数次爬上去,坐在枝桠上,双腿摇晃,斑驳 的阳光穿越过树叶,在我们脸上投射出交错的光和影。 我嘴里涌起强烈的石榴味道。 我屈膝蹲下,双手抚摸着树干。
法里德的鼾声很快在空荡荡的房间响起。我睡不着,双手交叉放在胸前,透过那扇破窗,望着星光闪闪的夜 空,想起人们对阿富汗的评论,也许那是对的。 也许它是一个没有希望的地方。
【心理描写、环境描写】
我们走上台阶,进入一座装潢精美的大房子。我们穿过门廊墙上挂着一 面巨大的阿富 汗国旗,那两个男人带我上楼,走进一间房子,里面摆放着一对翠绿色的沙发,一台大屏幕 电视摆在距离颇远的屋角。墙上钉着绣有麦加地图的祷 告地毯。年纪较大那人用枪管指指 沙发。我坐下。他们离开房间。
我翘起脚,又放下。我坐在那儿,双手冒着汗水,放在膝盖上。这让我看起 来很紧张吧? 我合起手掌,觉得这样更糟糕,干脆横抱在胸前。血液在我的太阳穴里面涌动。我感到深深 的孤独。思绪在我脑海翻飞,但我根本不想去思考,因 为我体内清醒的那部分知道,我是 发疯了,才会让自己陷进这一切。我远离妻子几千英里,坐在感觉像地牢的房间里面,等待 一个凶手,我刚刚才亲眼看到他杀 死两个人。这一定是疯了。甚至更糟糕,这还很不负责 任。非常可能的是,我即将让年方三十六岁的索拉雅成为寡妇。这不是你,阿米尔。我体内 有个声音说, 你懦弱,这是你的天性。这并非什么坏事,因为你从不强装勇敢,这是你的 优点。只要三思而后行,懦弱并没有错。可是,当一个懦夫忘了自己是什么人愿真主保佑他。