20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的疯女人秀贞，是英子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大学生暗中相爱，后大学生被警察抓走，秀贞生下的女儿又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情。英子得知妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。
秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。后英子一家迁居新帘子胡同。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被警察局暗探发现，带巡警来抓走了这个年轻人，这件事使英子非常难过。
英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家。英子得知宋妈的儿子两年前掉进河里淹死，女儿也被丈夫卖给别人，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。后来，英子的爸爸因肺病去世。宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车，带着种种疑惑告别了童年。
爸爸是个什么样的人：爸爸表面很严厉，实际上却充满爱心。鼓励孩子要坚强，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过来了。很重感情，特别爱花。
作者在文中没有直接抒发自己的感情，而是通过具体的事情，用细致的动作描写展现了爸爸的形象和我成长的过程，这些描写将感情表现得深沉而含蓄，值得大家深刻体会。
