今天，怀着朝圣的心态，我来到了杜甫的故乡巩义。原定今天下午3点从开封出发，下午5点到巩义。但是由于开封与我心中的开封存在些许差异，所以决定提前离开。8点先乘火车到郑州，停留半小时后转车去巩义。

　　巩义要去两个地方：一个是康百万庄园，另一个是杜甫陵园。其实还有一个地方是杜甫故里。但是那里是开发后的旅游景点，想必不会缺少香火。相比而言，陵园中的杜甫会更加需要人们的安慰。

　　独自旅行，比较随性。我偏爱徒步，因为怕坐车会错过很多不为人知的角落。从康百万庄园出来，直接沿路上山，一路上全是嵌在山崖里的民居。已经风化多年的木头门周围是掉渣的土墙，不时有几个人从门里出来，用穴居人的目光目送着我走向山上。

　　途径一个小时，终于在半山腰找到了杜甫陵园。杜甫墓与我之前看到的那些汉墓大小差不多，与他们不同的是这里有人收门票。陵园里边在建的是杜甫祠堂还有类似博物馆之类的东西，目前仅仅是完成了搭建，里边什么也没有。整个园林地处半山腰，十分安静。杜甫的坟冢前有一尊康熙年间的石碑，上边刻着：唐杜少陵先生之墓。坟冢周围杂草重生，好像是在诉说着这位唐朝诗人的多舛命运。

　　提到诗人，绝大多数人的第一反应是李白。没错，李白在很多人心中，已经成为了唐诗的代名词。余光中先生曾评价李白说：酒入豪肠 ，七分酿成了月光 ，还有三分啸成剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。不光是当代人这么评价他，就连同在唐朝的杜甫都不禁赞叹道：昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。在我看来，李白的地位之高，常常令人望尘莫及。他高的圣洁，甚至高的有些飘渺。令人叹为观止，甚至令人不敢触碰。相比于李白，杜甫则显得更为平易，更为亲民。他的诗歌，被人们成为诗史，多是当时的社会写实。也因此，读杜甫比读李白，我们能更加感受到亲和力，同时也更能看清杜甫漂泊后半生的惨淡命运。

　　杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中国农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无尽的蓝天、悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放;杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖、深沟的阴暗，因而忧心忡忡，歌声凄苦。李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及;杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封

　　建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。在唐朝，杜甫直到去世，也没有像李白那样名声大噪。正像他长眠于此的陵园，不为人所知，默默的躺在了半山腰上。

　　杜甫算中唐诗人，他一生五十九岁，将近四分之三的时间是在盛唐度过的。盛唐既是出狂人的时代，他又和李白、高适和岑参这样的狂人交往，也就不可能没有染上几分狂气。 如《望岳》中荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。又如《房兵曹胡马》所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。早年的这些诗句，展示出他不平凡的气度，表明他内心充溢着盛唐的浪漫精神。也正因为这样，当他中年身处窘境，体味炎凉的时候，他始终保持着正视现实的热情和突入时代的勇气。

　　安史之乱爆发时，杜甫已四十四岁。因为当时他没有什么名气，所以从安禄山的战火中逃了出来，投靠了唐肃宗。唐肃宗念他忠义，赐官于他。可杜甫的性格，是没法在当时的官场中立足的。不久他被贬，最后辞官，开始了晚年的流亡生活。

　　在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。即使自己名声坠落，也要为疾苦的百姓的登高一呼，不管君主如何对他，也要忠于唐王朝。他的一生踏踏实实，就是这么实践的。 儒家主张

　　穷则独善其身，达则兼善天下。杜甫则更进一步，不光是不得志，甚至连吃饭都成问题了，他还大声呵斥独使至尊忧社稷，诸君何以答升平当他看到衰败中的唐朝还在战争，在村里征召男丁的时候，他还要为百姓们哀歌：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景啊! 在小农社会里，从来都重男轻女，然而杜甫却嘲笑讽刺似的得出了完全相反的结论： 信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草!

　　在安史之乱和以后的几年混战中，杜甫更是描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的悲惨图像。尤其著名的就是杜甫的三吏三别。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣!室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。 三个在前线打仗的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。一家人活到了这份儿上，已经是够悲惨的了，可是来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不可。万般无奈，逼得老妇人只好跟着走，到前线去给军队做饭。于是这一家人又经历了一场生死的诀别。当多少人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老夫妻的生死诀别。他们不善于吐露无法承受的悲哀，

　　只会默默地哭泣。因为杜甫和他们一样，都是弱者。

　　弱者与弱者还不同。老妇的弱是手无束鸡之力，然而杜甫还有一杆笔，还有他曾经的狂人胸怀。他还在为君所忧，为民所殇。在秋风掀掉他草屋房顶的时候，在床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝的时候，他居然还能想到：安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足! 杜甫一向如此，用自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫，苦苦地去为别人遮雨。直到自己走投无路了，杜甫还在《又呈吴朗》中写道： 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗叮嘱说：不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲，要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子?正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能对她和蔼一些。这首诗算不上华丽，纯粹是一片真情。诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无依无靠的穷人。三年后晚年的杜甫积劳成疾体弱多病，最终客死在湘江上的一条船里。