记忆上旧来的意味，是交杂在作者脑海中的细小的、零碎的，却又真实可感的意味。作者在回忆他幼年的保姆长妈妈时，便把这种细碎的意味描写得淋漓尽致：长妈妈喜欢唠叨些鸡零狗碎的事情，睡相又坏，而且总有一些奇怪的规矩要我遵从。
我对这样的长妈妈是很厌烦的;但她又能讲长毛的故事，这让我曾对她产生过空前的大敬意;她踏死了我心爱的隐鼠，使得我对她又憎恨起来;但她却能用心地帮我找来向往已久的《山海经》，过去的憎恨顷刻又转变为新的敬意。基于对生活细节以及我的情绪转变的精准把握，一个个有血有肉的人物便在作者的行文当中站了起来。
