每个人都想获得自己人生的自主权，想掐住命运的咽喉，去击败自己的宿命，但是大文学家钱钟书笔下的方鸿渐在自己的人生里，却仿佛走入了一座又一座围城之中，在城中渐渐扭曲了自己，变成了一个悲哀的存在。从克莱登大学到苏文纨、唐晓芙，再到情敌赵辛楣、妻子孙柔嘉，这一座座围城使他失去了对未来的希望， 最终也不知自己应该走向何方。没有梦，也没有感觉人生最原始的睡，同时也是死的样品。在失去柔嘉之后，万念俱灰的他走向麻木，丧失了生命最基础的感觉，更不用说对未来的憧憬。读完《围城》，我进入了作者作品内部，试着去体味那一种深沉的悲哀。

　　从全书第一章，主人公坐船回到家乡江南某镇的1937年开始，《围城》主人公方鸿渐做的事几乎没有一件是成功的。可以说，他不过是个一个庸常的读书人。他的特点是平庸，而他的悲剧也来源于他自身的平庸。鸿渐软弱，被动而无能。他的软弱体现在在他放弃了爱慕自己的苏文纨，却没有也不会勇敢地追求自己深爱的唐晓芙，被动表现在在当他去三闾大学教书却在信任危机出现后没有坚持自我，而是被动挨打，最终遭到众人排挤，含恨离去。至于无能，最好的体现就是他在香港成婚后没能镇住自己的妻子，柔嘉不满意方家的古板，最终一气之下选择独自离开。他的性格弱点，为最终的悲剧埋下了伏笔。

　　在生活的围城里，方鸿渐的无助和凄惶，和贾宝玉简直如出一辙。世上无能第一，古今不肖无双的贾宝玉在大观园里也是这般的软弱。他爱着黛玉，又不能与她长相厮守;他不爱官场，最终又和贾兰一起金榜题名。这两人想改变自己的命运，又在现实的阻力之下选择了屈服。他们的经历虽不甚相似，但他们的性格却同样令人感叹。大观园固然是围城，《围城》里的世界又何尝不是围城呢?

　　当然，《围城》毕竟是一部小说。方鸿渐的软弱、被动无疑是作者在文中努力刻画的，但作者写作本书的本意是批驳一种异化人性的状态，而不是这个时代这种状态下具体的几个人。全文主要讲述一种在生活的特殊情况下人性的扭曲，和这种扭曲之下每一个人内心的悲哀。不论是苏小姐的冷艳，孙小姐的极具心机，李梅亭等人的狡诈阴险，唐晓芙接近完美却没能与鸿渐走到一起，还是鸿渐自身的软弱无能，都是作者内心想表达的悲哀的世界的一部分。

　　人说《围城》是新版《儒林外史》，我不反对，或许这就是这个围城世界的真正悲哀吧。

　　作为民国第一才子，钱钟书薄薄的《围城》描绘了一个真实、扭曲而悲哀的世界。它带给我们的是一种感叹，一种奇想。它与其说是一篇爱情小说，不如说是一篇讲述伦理，哲学，世界观的巨著，是中国文学史上的一座丰碑。