在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺?布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。
梅塞德斯是马尔克斯的妻子。
那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。
马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。
梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。
“上校死了”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸? 正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话：孤独的血液。
无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
篇二：消失的马孔多——《百年孤独》
“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
——梅尔基亚德斯
加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。这是诺贝尔的颁奖词。他们说，这是值得全人类阅读的文学巨著。
我在一口气看完之后，却忽然想到了《红楼梦》，对于《红楼梦》，人们褒贬不一。对于《百年孤独》，我也一直坚信这种说法，你也许能看到人性、爱情、亲情，也会看到战争、迷信、神幻，我只能说，这个由马尔克斯创造出来的世界足够现实，也足够真实，真实得让人不禁潸然泪下。也许，这就是一本巨著的力量吧。
如今的文学，不知怎么，没有了华丽的文字，没有故作姿态的情节，每一个字似乎是越来越普通，但当它们相遇的时候，又会产生一种无法言喻的舒适感。我不管这是否是现代文学的一种趋势，还是一种手段，我终究还是欣喜这种变化的，如同读完《百年孤独》时的那种充实感一样，就像经历了别人的整个人生，明明是再普通不过的故事，可就是这样一个接着一个的故事，堆积了整个人生，甚至是一个家族的百年孤独。
马尔克斯于上世纪二十年代出生，我在想，当初他在写《百年孤独》的时候，有没有想到自己会得诺贝尔，有没有想过自己跨越了几乎一个世纪，甚至在获诺贝尔的前一年，他还在写一部凶杀案的小说，甚至在2年，他还在写具有现代气息的文章。
他是幸运的，看看他上世纪早期的作品吧：《枯枝败叶》，再看看他年的作品吧：《我不是来演讲的》，只是看着这两个书名，就能感受到两个世纪文化的冲撞。我个人是很羡慕能够跨越世纪的人，也许我跨过，不过那时的我两三岁，没有激动，没有欣喜，不知道昨天和明天竟然就是两个世界，没有像8后那样做一些纪念百年的事情。
而马尔克斯不同，他带着自己的记忆、自己的作品、自己的成熟，在另一个世纪继续写作着。现今，我拥有了自己的记忆、自己的思想，却只能看着那年份上个位数的变化，不知那百位上的数字何时会变化，甚至不知道自己能不能见到那新的一天。
也许我不会见到，但若真有那么一天，我一定会登上那高高的山顶，看着昨天的月亮和明天的太阳，就这么垂垂老去。
我愿意去相信这偌大的天地间有一个世界平行于我们，我也愿意去相信这个世界属于那个百年孤独的家族。他们在我们不知道的空间里生存了一年又一年，一个百年又一个百年，如同当初他们诞生那样，在我们不知情的情况下，又消失不见
。也许这就是《百年孤独》的魔力，他们太过真实，又太过虚幻，好似有时我们就是他们，他们就是我们，只不过他们消失地快了些，我们消失地更慢了些。
22离我们似乎又更近了，他就在我们的眼前，比起玛雅“22”我更愿意相信中国科学家的预言。忘了那数字，只记得那单位是亿年，现在想来的确是很远，若当真到了那一年，有人如同现在一样，告诉他们，世界末日就要到了，我只是好奇，那时的人们是否会相信。
也许，那个时候，会有第二颗“地球”，比现在人们的担惊受怕要好得多了。
这一切一切的天马行空，说到底还是《百年孤独》给我们的难题，也许，活在当下。比什么都重要!
