当一系列的时间、地点都基本合拍的时候,我们就应该相信,方仲永的故事不是王安石凭空杜撰,而是在认认真真地讲述自己的经历。从以上三个细节来看,方仲永的故事不像是子虚乌有的传说,可那又该如何理解方仲永不学而能诗呢?
即使早在北宋,临川也绝不是未开化的荒蛮之地。相反,这里正如王勃所说的邺水朱华,光照临川之笔。王安石、汤显祖、曾巩、晏殊、晏几道、陆象山临川籍文化巨匠的名单,可以开出长长的一串。即使不说这些中国学术史上耀眼的星斗,单是自宋至清间的二千多名进士,就足以说明千年以来,临川的文风是如何的炽盛。
方仲永虽然出身于一个世代为农的家庭,但并不意味着他与文化教育彻底绝缘。也许他家正与一个小学堂为邻,也许一群小学童就是他的玩伴,也许识字、背书竟然是小伙伴之间争强赌胜的游戏。甚至有可能连教书先生也喜欢这个聪慧过人的小家伙,即使不收学费,也愿意指点他几句。仲永虽不是生而知之的天才,但他的确是天资过人的神童。这样一鳞半爪地学下来,水平竟然超过了那些正经八百的学生。只是这一切,仲永之父并不清楚,所以当儿子哭着闹着要文具的时候,父亲会惊诧得目瞪口呆,以为儿子真的是一个不学而能的天才呢。
另一种可能是,父亲也知道儿子在与学童们的厮混中学了不少东西,只是没想到竟有如此高的水平罢了。多数父亲是乐意炫耀儿子的,仲永的父亲当然也不例外。当一个早慧儿童的故事从一位父亲口中讲出来的时候,就变成了不学而能的天才神话。当然,这只能是猜想,但是还有更合情理的解释吗?