誓言幻作烟云字，费尽千般相思。一只胭脂扣，寄托了多少如梦似泡影的情，又勾引了多少感伤与唏嘘。

　　羡。二人芳华绝代，一个是温润如玉、风度翩翩的富家公子，一个是貌美如花、倾城倾国的头牌妓女。他给她送去花牌，“如梦如幻月，若即若离花”，只为博红颜浅笑。他甚至还破费百万，送名贵的铜床，更不要说绵密的情书、饰品、绣花鞋……她也不遗余力，全副身心给他，纵使花运日淡、台脚冷落，也终无怨无悔。世间大多数的爱情，实质是一种相伴，能走进彼此心里的并不多，灵魂相遇时产生激荡与愉悦就更加难得。十二少与如花情投意合、缠绵缱绻，看大戏、操曲子，这绮丽轻盈的情调令人不得不羡！

　　哀。一个是青楼名妓，一个是富家公子，地位悬殊、身份贵贱也许早就为悲剧埋下了伏笔。痛恨那不合时宜的亏本生意，使家长迷信“邪花入宅”，二人被禁相会。可是，没有那亏本生意，那二人一定能够朝朝暮暮吗？未必。爱情产生于没有区别与隔离的心灵，然而却注定要经历现实的重重阻挠。

　　情像火灼般热，怎烧一生一世，延续不容易。十二少为如花离家出走。然而，离开父荫的纨绔子弟，想要立足社会谈何容易？让他放弃公子的身份去做贱夫？让她洗尽铅华去做贱妇？倘真如此，不敢想的是，二人终会被柴米油盐、鸡毛蒜皮折腾得疲惫不堪，由金童玉女沦落为怨妇怨夫，贫贱夫妻百事哀。所谓一起捱穷的浪漫，不过是痴人梦呓、天真之至。难怪《伤逝》中，子君与涓生的爱情被残酷的现实噬食，失去物质基础的爱情就如空中楼阁，在现实面前是那么不堪一击。

　　十二少没钱养家，只得送如花去青楼赚钱，想到心爱的女人不得不对他人强颜欢笑，这是一种怎样的屈辱与悲哀！于是他决定拜师学艺，然而红不起来又受尽屈辱，形容憔悴。当家人极力劝他回家时，他终于动摇了。

　　爱情无法打败现实的残酷，也没能打败人的懦弱。约定好一起吞鸦片殉情，十二少最终畏死偷生。我为如花而哀，黄泉路上形只影单，只有绵绵的说不清是甜蜜还是苦涩的思念相伴。

　　怜。负情是你的名字，错付千般相思。水向东逝去，痴心枉倾注，愿那天未曾遇。如花，情种，你是何等的痴呀！宁可折寿七年也要来人间七日寻他，明知他已负你却偏要见他以致延期而接受不好的来生。爱火未减人面变异，我想你终于见到他了，你这样的痴心与执着，不过带来无尽的感伤与哀怨。十二少固然可恨，但也可怜。我想，他的懦弱与辜负是他一辈子也还不清的情债，他抛弃妻儿，离家流浪，心中仍烙着无法愈合的伤痛，说好了好聚好散，可最心爱的人为自己亲手倒了安眠药。

　　惜。比起如花与十二少幽怨曲折的爱情，永定与阿楚幸运多了。二人因如花的出现心存芥蒂，又因如花的不幸更加融洽，因为他们已经明白爱情逃不过人心的荒漠和时间的冲刷。

　　到头来，时光洗礼，物是人非，叹人间美中不足今方信。一只胭脂扣，见尽遗憾世事！