很小的时候，当我第一次捧起秋叶，惊叹于生命的美丽。那仿佛一碰即碎的叶片，清晰而苍老的脉络，褐黄而沉重的叶色，确确实实拨动了那颗仍有些懵懂的心。轻踏早已枯黄却苍劲的草地。初次感受到生命的无奈与坚强。
史铁生是一位坚强的残疾作家，然而在他背后有位更伟大的母亲却鲜为人知。不经意间，眼前总会浮现出这样一组镜头：史狠命地捶打自己两条失去知觉的腿，对他的母亲吼：我活着有什么劲！母亲扑过去抓住史的手，忍住哭声说：咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活
简简单单的几个字2020，包含了做母亲的对儿子多少深情，沉淀了多少对生命的无奈，又升华了多少女性的坚强！
可就是这样一位伟大的母亲，在一个落寞的秋天永远离开了史铁生，弥留之际牵挂的依旧是我那有病的儿子
隐隐地，有一种痛感自心底浮起。我想那个伤感而复杂的秋，已是长久存活在史铁生心中，植根于成长的足迹里了。
看过报上的一幅画：一条鳝鱼在一口烧热的油锅内弓着身子。画的配文大意是说，下油锅的鳝鱼极力弓着身子，厨师不解，取出刀具剖之，才知其腹内怀有一条小鳝鱼，它是为保护腹中的小生命而努力弓起身体。
我常常在阴郁漫长的午后一遍遍想起那条弓起身子的鳝鱼，一遍遍想象史铁生母亲生前对儿子的不舍与眷念，它们就像挂在屋檐下风干的萝卜条，让我忆起母爱曾是那样饱满、丰润和绚丽多彩。
秋以自己独有的魅力征服了它的热爱者，它让整个世界变得敏感而易伤的同时，也为自己垒砌沉重而悲壮的坚强，母爱展现在人们面前。
母爱的感觉就好比喝茶，一口一口地品尝，夏天凉爽，冬天温暖。初秋的夜给人的局促和失落心情瞬间消散，那是因为母亲神奇的力量作用。
当秋日以它最眩目的光彩走进我们渴盼已久的眼帘时，母亲，该会有一枚心形的红叶落在您苍老而褶皱的手掌里，那，是我对您的敬爱。
