与其他文章的开头一样，《边城》的开头交待了地点，人物。由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近详细边境到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一老人，一个女孩子，一只黄狗。
沈从文先生的笔墨及其具中国山水诗画的风采。他的笔尖时时流露着湘西美妙的山水人情落笔生花。
70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠是一个温柔可爱的姑娘，心地善良，就像是湘西山水间孕育出来的结晶。祖父是一个淳朴慈祥的老船夫，他对自己的工作尽职尽力，但在他心里却有深深的伤痕，那就是女儿和女婿的爱情悲剧。因此，他几乎把孙女的一切看作是自己的生命。
《边城》的出色的心里描写，每一个微妙的心理变化，都被沈从文描写的十分细致、十分真实、十分感人。文字惊艳，绝非华丽。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，他不想营造惊心动魄的氛围，更不想叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的人物。
翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气而对天宝兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。于是她想让祖父尝尝失去她的痛苦。当祖父真的不在了，翠翠一阵大哭，这哭突然、深沉、久长。也就与翠翠内心的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感相吻合。
总之，作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的淳朴厚道的性格特征，反映了乡村原始人性的美好境界，书写了作者重造民族品德的理想。
