川端康成经常强调平安朝的物哀成为日本美的源流，叶渭渠也曾说:物哀作为日本美的先驱，在其发展过程中，自然地形成哀中所蕴含的静寂美的特殊性格，成为空寂的美的底流。

　　本居宣长自紫式部《源氏物语》中所概括的物哀包含了很多种情感，如悲哀、悲伤、悲惨，同情、怜爱、感动等。日本作家的文章中也常常带有这种比悲哀更加飘渺，委婉，空寂的美感，川端康成的作品也不例外。

　　《伊豆的舞女》是他早期的作品，这部自传式小说，背景弥漫着的温馨和浪漫，很多人初读时就有清泉流过灵魂的感觉，那种干净而纯洁的情感甚至可以照见自己内心的污秽。看到到最后，薰子挥舞着白色的东西送他离开时，离别就化为一幅美好而令人惆怅的图画。当时那种无法言表的情感，是遗憾，惆怅，痛苦，是美好之物终将失去的伤感，似乎还有别的什么是无法用语言形容的，这就是整部作品中都贯彻着的物之哀。

　　少年时的情感纯洁而清澈，就像最后我感觉头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，那可能就是那种感情。可能是因为孤儿的经历，他敏感的内心常常能抓住一些很微妙的情感，《少年》中的日久生情也与《伊豆的舞女》中的一见钟情一样干净而单纯，也许正是猝然的相逢，以致那种美才真正刻骨铭心。他们之间朦胧的似恋非恋，类似于羁绊的情感，也是我们常常感觉得到的，有时候，这种说不出的依恋情感才真正让人忧伤纠结，说得出的爱恨悲欢，都不能算深。

　　可能是因为川端康成有着一种嗜美的洁癖，所以他笔下的人物虽然形象各异，但都有一种樱花般的美，美的东西大多不易留存，转瞬即逝，就像他的小说的情节总是在高潮的时候终结，如同樱花在最美的时节凋零。

　　这部作品中，最后的离别体现最深的哀伤外，还有一些细节也是可以看见其细腻的哀愁的。

　　艺妓的身份低贱，人们的歧视，谋求生计的艰辛，笼罩在薰子身上，她这样的环境中成长起来，保持着心灵的纯洁，让人感觉到莲花出淤泥而不染的气质。

　　山口百惠饰演的《伊豆的舞女》影片最后一幕，是舞女在人群中央击鼓舞蹈，坐上有人拉扯她的裙裳，她带着一种看似轻佻实则忧伤的微笑打落攀上来的手，她命运的身不由己，也更加增添了她身上的悲剧意味。薰子的那种美让我想起了古龙笔下的冰冰，那种在暴风雨之后的花园里，仍旧挺立在满园花的残骸上的，在阳光下带着露水的野花，它倔强而纯洁，然而越是纯洁，越是低贱，越是让人心生感慨与悲叹。

　　作品中的景物描写与人与描写相比，也同样传神，看似清新秀丽的风景穿插其中，景物本身就带着淡淡的物哀。开头那曲曲折折的山路一段，等小说读完几遍之后回头再看这段，还是会心生感慨。

　　这部作品中每个人的生命各异，或生或死，或尊贵或低贱，都是曲曲折折的，人生难得一帆风顺，命途总是多舛。

　　薰子最后的结局可以概括为俳人川端茅舍的俳句：朴树散花，不知去向。

　　我们的一生会遇到很多人，但大多终究是过客而不能再见，遗忘与记忆的距离有长有短，多年以后命运变迁，无法猜测，谁也保证不了自己将来不会遗忘，也许某一天擦肩而过的人却是当初岸边哭送不忍放手的那一个。世事无常，总不可避免因缘聚散，颠沛流离。

　　也许这就是川端康成作品体现的物哀，以及人无法摆脱的宿命。