其实这对每个人来说都是再正常不过的事情，但是一般的人都能够随着时间的治愈而慢慢恢复那个硕大的伤口，对于直子来说却不能。很多人都明白，无论社会让我们多么地失望和恐惧，生活都得继续过下去。直子也不是不明白，只是她的自闭让她不愿面对心中的不良情绪，也不愿意将其发泄出来，而内心的脆弱又让她无法承受这些打击。因此直子只能在时间的漩涡里越陷越深，直至精神出现问题，最终选择了自杀。这是一个孤独少女的悲剧，也是这个时代的悲剧。绿子是与直子截然不同的女孩，她乐观、坚强、敢爱敢恨。并不是因为绿子有着幸福快乐的童年，相反她的生活也有很多磨难。在过去的20年人生当中，她连一次、哪怕一次都没有撒娇任性过。因为她的爸爸妈妈根本不理她这一套，而且父亲在她撒娇任性的时候就会发脾气，最后吵得不欢而散。绿子从小到大都在经历着亲人一个一个地离去，但这些痛苦和挫折却反而让她更加坚强、自信、乐观地活着。

　　面对家附近发生火灾这种事情，绿子表现得极为轻松和淡定，甚至拿了啤酒和吉他坐在三楼晾衣台上饮酒唱歌。绿子甚至打定主意，要是火烧到家里来了，也不跑，死了就死了呗。先不管她这话说的是真是假，起码她这种面对死亡的出奇的冷静的态度让我们费解。这是要经历多少苦难，是要有多看得开，才能有这样淡定得让人害怕的心态。正常的读者都会觉得绿子脑子不正常，渡边彻刚开始也是这样觉得的，只是后来习惯了，见到她，反而觉得多少适应了这个世界。她在父亲遗像前脱得一丝不挂的惊悚举动，不知道渡边彻是否也能理解。绿子不孤独么？绿子其实也是孤独的。她从小缺少关爱，又经历了亲人一个个地离去，谁能不感到孤独？只是她不害怕孤独，懂得排遣和把玩孤独而已，这一点和渡边彻很相似。因此，渡边彻在思慕远方的直子的同时也对身边的绿子产生了好感。

　　小说中三个主要人物形象内心的孤独、无助和迷茫就已经很好地反映了那个时代的青年人内心的孤独、无助和迷茫。无论是孤独、轻微自闭、不被人理解也不求被人理解的这一类人，还是自闭、悲观、内心脆弱的这一类人，或者是乐观、坚强、敢爱敢恨的这一类人，她们的孤独多多少少都反映了那个时代的孤独。