小说是在第一次世界大战战后社会状况和工业文明对人性的机械性扭曲的宏观视角中展开的。铁与煤已经深深销蚀了人的肉体与灵魂这就是资本主义工业制度的恶果，而贵族矿主克利福德男爵则是铁与煤的人格化身。这个人物既具有英国贵族的虚伪、傲慢和自私，又具有工业资本家的冷酷无情、拜物教心理和机械性气质。

　　颇有象征意味的是，克利福德在战争中失去了性能力。梅洛斯在康妮面前曾把他称做那种有点贵妇人气的年轻绅士，没有条丸的人。可怕的是克利福德竟拥有一套以精神压制肉体的堂皇理论。这种以精神为名义的暴虐专制无情地摧残着康妮如花的生命。他拼命以精神意志控制康妮，像一具无生命的僵尸附在她的生命上苟延残喘。当他察觉这种控制力渐渐失效时，便对她暗暗产生了仇视。

　　克利福德坐在机械轮椅上进人树林是小说中令人难忘的一段情节。他得意忘形地自以为在骑马奔驰，而且认为机器和汽油比柏拉图的灵魂上天时乘的骏马跑得更快。他驱动车子在小蓝铃花和喇叭花上面碾过，把爬地藤的淡黄色钟形小花压在轮下，在勿忘我花中间无情地开辟出一条路来。然而富于讽刺意味的是，克利福德的机械轮椅在坡地上受阻了，他狂暴地胡乱发动机器，终于弄坏了了发动机。

　　康妮便是在克利福德机械轮椅下被碾轧着的一朵鲜嫩的花。少女时代的她具有村姑似的健康体态和充沛的精力，脸色红润，有着温柔的蓝眼睛和温和的声音。现在她的生命正在渐渐枯萎下去，一种空虚感时时弥漫在她的心头。

　　朦胧地，她知道自己是渐渐地崩溃了；朦胧地，她知道自己和一切都没有了联系：她已与实质的、有生命的世界脱离了关系。

　　在康妮的世界里，惟有那片树林是没被奸污的地方，树林像是她惟一的安身处，她的避难所。后来，康妮渐渐感觉到树林具有某种精神，进而感觉到树林似乎与自己的生存状态有某种相似性：她自己就像一座森林，像一个幽暗的枝丫交错的橡树林，有千万开放着的蓓蕾在无声地低语。同时，那些欲望的小鸟正在广裹的浓密错综的身体里酣睡着。（本文选自）

　　在看林人的屋舍背后，康妮偶然窥见了梅洛斯在洗澡，在急忙退缩之间，她看清了他那细弱的腰、瘦长的双臂和白哲的背部，于是她好像拦腰受到一击。她明白，那强烈的视觉震荡已经冲击到身体深处，那一瞬间的印象，那种奇异的经验，已经深深刻在她的心底。

　　当晚，康妮在自己房间里做了一件很久没有做过的事观察自己的裸体。她感到自己还没有真正地生活就已经老了，于是哀伤地痛哭起来。这不仅是对丈夫的愤慈，而是对蹂踊和窒息生命的罪恶力量的愤慈：

　　不公平！ 不公平！ 那肉体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处。从此，康妮开始频频地孤身一人到树林里去了。不过康妮的意识里并没有真正作为一个男人的梅洛斯，她只觉得心里有什么被唤醒了，她要走出门廊和大门去。她在三月的和风里仿佛听到某种呼喊：你要再生！