甘地在很多人心中是个谜。这几天连续翻阅了《甘地自传》，这个谜好像解开了，但不尽然。谁能说谁能真正进入另外一个人的内心世界呢，更何况是甘地的内心世界。读甘地的自传心情很复杂，一会儿觉得自己跟他很接近到那是我在20世纪六七十年代里集结的宗教情绪与他的合拍和亲切；一会儿又觉得距离他那么遥远书中展示的印度与中国的文化历史差距几乎使我震撼。

　　书本中的印度给我一种集中的印象：宗教的虔诚和民族的屈辱。这些也都集中体现在甘地身上。这两点是甘地之所以最后成为圣雄不可缺少的重要组成部分。同时我也想到，在印度这个地方出现甘地和特雷莎修女都不是偶然的，这是个纯粹的民族。

　　他的自传实际上更像是一本《忏悔录》，比卢梭的自责丝毫不差。甘地在书中尽量公开了自己的内心世界。

　　我记不得为什么一看到甘地的自传就买了回来，其实我买过很多书都是和这本自传一样的命运：让它长卧书架落满灰尘。那天我突然把它抽了出来，为了让我有兴趣，我挑选那些最吸引我的部分。我一直知道甘地曾经禁欲，并且彻底禁绝性欲，所以我要看他的思想根源。我随手翻到父亲去世与我的双重羞辱这一节。其实我可以把这本书称作是节欲的甘地，讲述他的各种节欲，不仅仅是节制性欲。

　　甘地13岁童婚，据说他很快就使用了丈夫的权利。在17岁的时候他已经做父亲，陷于情欲甚至使甘地的学业受到影响。16岁那年，深爱父亲、一贯孝顺的甘地正在妻子身上欢愉的时刻，父亲撒手人寰。在父亲病危的时候，他从父亲的病榻旁走开回到床上5分钟就有人突然跑来告诉他父亲去世的噩耗。甘地后来一生都在反对童婚。

　　甘地一家都是极度虔诚的印度教徒。节制自己在各方面的欲望其实是他们一家甚至是全印度教民的习惯。当我发现这一事实的时候几乎不敢相信： 他们的宗教竟然要求素食，吃肉是大逆不道的。中年以后甘地发誓连牛奶也不沾，彻底素食。当甘地的妻儿病危的时候，医生建议必须进食牛肉茶汁以补充体力抗衡，甘地作为可以主宰他们命运的父亲和丈夫他断然拒绝，而病人也都和甘地一样。不过上帝屡次最后救助了甘地使他的家人都转危为安。到老年甘地甚至禁止食盐。

　　甘地的非暴力其实是其宗教信仰的延伸。不杀生，当然必须非暴力。这并非一项明显的政治策略。年轻时甘地在南非曾经长期生活，在那里作为一个普通的印度人受到白人的极度屈辱时，比如白人平白无故给他几个耳光，他也绝不还手。不过，这不仅仅是一种宗教习惯，同时是一种性格：甘地是个极其羞怯内向的人。作为律师第一次上法庭他甚至紧张得说不出话来，不得不退庭把代理费还给当事人。这样一个人很难想像会使用暴力。

　　甘地的一次又一次绝食这样看来也很自然。他们的宗教本来就有各种的绝食习惯，他母亲就经常绝食。比较宽泛的绝食是不吃主食，再严谨的绝食连蔬菜也不吃，极端的绝食只是喝水。甘地在32岁开始与恩爱的妻子分居之后，为了减少性欲甚至牛奶和蔬菜也禁绝了，只是吃水果与于果。最终甘地的节欲成功是在36岁。甘地说：克服情欲一点也不比用武力征服世界来得容易。让我奇怪的是，这样一个严格的人，在对待别人时的宽容和谅解也远远超出了我的想像，这一点来自于他的善良和博爱。他的高尚人格不仅建立在智慧之上，也建立在意志的壮观城堡上。

　　甘地的一切行为几乎都可以在自传中找到明确的答案。这是我喜欢这本质朴老书的一个原因。在这本书中我寻找到一个澄明节制的世界。与其说甘地的人生是政治实践的，如说是生命实践的。甘地 自己给这本书的另外一个名字是：真理的实践。

　　在今天这个物欲横流的时代，做到洁身自好已经不容易了，节欲在今天提起来就像一个黑色幽默。欲望的无限膨胀与生命的内敛纯洁渐渐在我这里有些区别：有信仰的人是幸福和值得尊敬的。