我是由于最近某次偶然的失眠，想起了凡高。记得是一如既往地合着眼，学习着某个安详的姿势，裹着生气萌动的夜，却迟迟不能入睡。像瘫痪，像昏迷，欲睡不能，欲醒不可，陷进墨黑的旋涡，我像挂在蛛网尾梢上的小蝇，想挣扎，反而愈陷愈深。

　　接着便想起凡高，旋涡状奇幻的夜空，垂泪的星斗。

　　他爱喝易致幻的精灵苦艾酒，再将生死爱恨欲罢不能的绝美流于笔端，包括那幅《玫瑰》。

　　驻足于华盛顿美术展馆，对着他的《玫瑰》，倾注大量的目光。那是苍白的玫瑰，被拘谨地插在花罐里，以颓败的姿态，疯一样地怒放、凋败。像花期的绝唱，像濒死的爱，憔悴几近崩溃的玫瑰，惨白惨淡，你怎可以如此残忍？惨不忍睹的美，貌似恬淡的美如此悲壮的张力。你，凡高。

　　《玫瑰》的背景涂的是淡淡轻轻的绿，仿佛穿透高淡的苍穹，抽了春意的魂；白玫瑰是主角，卷而精致的瓣，甚至还能嗅到盛大的芬芳，醉人而使人心痛的芬芳。玫瑰就这样支离破碎地保持着倾城却危险的姿态，谁的玫瑰？

　　白玫瑰，在你的家乡，偏偏是新娘婚礼的装饰，难道婚姻和死亡，都是花期？你深爱的风尘女子，成不了新娘，莫非，就引导死亡？你为她割下了耳朵，血淋淋的，就能丰润你单薄贫乏的生命？你信守诺言的伤痛，像玫瑰，苍白的玫瑰，鲜艳明媚和斑斓，是滞后于花期的，像灵润的背景，是福也是大师的奚落。

　　玫瑰是永久的符号。

　　画上一涂一抹油彩的软腻质感，感觉得到画笔的细致触感，还有迷惑人心的细密旋涡。梦无定格，技无定法，命无定数，你的玫瑰，如此脆弱，仿佛一缕微风，就香消玉殒，落败枝头，像你，就如此毅然辞世，留下一连串的叹惋。

　　一生也不明白，花半开时偏妍，只是竭尽全力地盛大开放，惊艳却瞬息；一生也不懂得，酣畅的并非烈酒，舒缓人心的，是温吞醇厚的米酒，寻长却可以持久。不过你就喜欢开满的凡高《玫瑰》玫瑰、丰厚的油彩吧？因人而异的。

　　也想起《小王子》里的玫瑰，爱成就唯一。玫瑰，有怎样的倾城的美？又有怎样神奇的魔力，滋生了七情六欲、五味人生？《荆棘鸟》里神父拉尔夫对梅吉的苦爱，便是恰如其言的玫瑰的灰烬。

　　末了还是睡着了，迟来的睡眠把梦也一股脑儿滤掉。

　　凡高，玫瑰，爱什么就死在什么上吧！