若泽萨拉马戈对于我来说是一个意想不到的惊奇。这不仅是因为他是我所接触的唯一的一位葡萄牙作家，而且不论从行文、故事，还是弃而又读的过程，每一个环节事后都让我惊叹连连。

　　《修道院记事》这部让萨拉马戈获得1998年诺贝尔文学奖的作品在我的藏书中已经有了年多的历史，可同时也在我家坐了一年多的禁闭。书刚买的时候，看了不到三分之一，整个人就有一种忍无可忍的感觉，开始埋怨作家为什么不将对话用引号标出，而是一句接一句地写，让人不知道是谁的对白。同时又给人一种陷在争吵中的无奈感。而且节奏又很慢，一个自然段往往长达几页甚至更长。更有无数数不清的人名在你的眼前晃来晃去，让人弄不清楚谁是谁。因为每个名字都那么相像。

　　让诺贝尔文学奖获奖作品如同深宫中的怨妇一般苦苦得不到宠幸，似乎实在说不过去。但那段时间，熟悉了平淡文字的我实在承受不了其沉重。直到一年后的某一天，经历了一些变故之后，感觉自己已经像个老人一般思考了。按捺住一切的浮华与虚荣，我开始在萨拉马戈的文字中走这段脚踏实地却在内容上有些离奇的旅途。

　　故事被安排在18世纪的葡萄牙。国王因为得了子嗣而还愿修建宏伟的马拉其修道院。历史给这段时间的叙述仅止于下。

　　5万劳动者用了几十年时间建起了修道院。1383人在工程中丧生。

　　在这真实的历史基础上，萨拉马戈凭借着自己的想象，在故事中间加入了一位伤残士兵巴尔塔萨尔和一位有特异能力、可以看穿事物内部（包括人的身体）的姑娘布里蒙达的爱情故事。

　　起初的故事是徐缓而压抑的。书的前三节讲的都是与这段故事似乎没有什么大关系的情节：皇后、窃贼、赎罪，直到第四节才出现了主人公七个太阳巴尔塔萨尔。这种让人压住好奇心而经历漫长的等待而产生的结果就是使作品有了一种严重的宗教压抑感。人的意识在前面三节中似乎都成了宗教掌握操纵下的玩偶，而作者只是用其特有的冷淡目光注视了这一切。

　　说实话，故事开头最触动我的是关于赎罪一节。人的性欲在光天化日之下通过男女间虐待与受虐后的快感而有预谋的互相传送。在游行的过程中，男人和女人用自己的身体和意识互相交媾，潜伏在意识中的淫荡不由让人汗颜。

　　巴尔塔萨尔和布里蒙达的相遇是在布里蒙达的母亲的宣判会上，因为布里蒙达的母亲有特异能力而被流放。在她即将被宣判放逐的时候，她替女儿选好了未来的男人，然后，通过意识的交流，接到母亲提示的布里蒙达问那个站在她身边的男人：你叫什么名字，不是我想知道，是我母亲想知道。

　　这是书中最淋漓痛快的一段，后来的文字中也反复引用这段文字，这也是一段很值得玩味的文字。任何男人和女人的故事其实都可以从简单的询问名字开始。人的意识无法阻止事态的发展，正如一个人要完整地搬迁一块庞大的巨石一样无力。

　　书中还有几个情节也有意思。沉稳中夹杂着些许畅快或者就是这书的精妙之处，在这里举几个简单的例子。

　　首先是关于飞行器一节。对于让飞行器飞向空中，必须让太阳吸引固定在铁丝架顶端的琥珀，琥珀会吸引我们置入圆球内的乙醚，乙醚会吸引放在下面的磁铁，热磁铁呢，会吸引构成飞船骨架的铁片，这样我们就能借助风力或者在没有风的情况下借助风箱升到空中。这是神父最初的想法，后来，他又将乙醚解释成为活人的意志，而收集意志的工作就交给了可以看穿人身体的布里蒙达。

　　从活人那里攫取意志，或者说偷取意志，这一举动对于有好奇心的人而言是那么神秘而又撩人。琥珀可以吸收人的意志，但也有吸不走的，那么人的意志能否保存下来，则是个意志坚强与否的问题了。

　　萨拉马戈用瑰丽的想象让这个故事进行了，当然不消说这个凭借意志而起飞的飞行器真的飞上了天，这不能不让人不佩服萨拉马戈的想象力，就如同瑞典文学院院士克耶尔伊斯普马克教授在授奖仪式上的讲话中赞美他创造了一个宇宙，但不是一个粘合起来的宇宙一样。

　　但萨拉马戈真正要表述的绝对不是飞行器的飞行，而是贯穿飞行器左右的故事。飞行器是因为宗教裁判对神父的迫害而仓促上升的，神父也在经历飞行后丧失了自己的意志而发疯。在接下来的修道院建设过程中，在从远方搬运一块长条巨石的途中死伤甚重。更有为了提前修好修道院而劳民伤财地征调人丁， 导致不少人妻离子散。这一切，其实都是一个意志的问题。

　　在自然界中，人们往往显得那么渺小，那个年代中，面对一块体积为7米、3米、64厘米，舍去零头为31吨的巨石，需要征调那么多的人来搬运。可是国王凭借个人的意志决定了修道院的修建与否，众人的意志终于将巨石搬迁，两千个意志也让飞行器飞天。一切都说明了，人的意志在需要的时候是那么的坚不可摧、不容小觑。

　　萨拉马戈带着他对历史的梦想，从平民的角度重新审视历史。独特的视角，加上现实与魔幻的相互融合辉映、扣人心弦的故事情节，终于，我在熟悉了他的语言以后开始深深为他着迷。

　　通过对历史的再观察，我清楚地看到了那个年代的人所遭受的压抑和迫害，也看到了意志对人对社会的强大作用。或许从某些方面看，个人的意志不能改变历史，但在大众团结的情况下，意志却能改变人民的生活。这是萨拉马戈要我们思考的。

　　书的最后一节很有意思，是关于公主出嫁的。当公主看到一群群人像犯人一样被押往远方，她问，那些人干什么走，下人回答他们是去修建修道院的。公主不由想，那座因自己诞生而建造的修道院不知道是什么模样，自己却不能亲眼看看，亲手摸摸。

　　我们终于可以坚信，如果意志要我们飞翔，我们就一定可以。因为萨拉马戈已经在《修道院记事》里给了我们一个关于意志飞翔的神话！