1970至1980年,是萨特生命的最后十年,波伏瓦大部分时间都陪伴在他的身边。萨特去世后,波伏瓦根据自己的日记与搜集到的其他资料,写成回忆录部分。第二部分是根据她同萨特的长篇对话音整理出来的,这是本书的第一。1974年春季在罗马,萨特的眼睛近乎完全失明,失去写作的能力。在波伏瓦的建议下,萨特与她断续展开对谈,内容分成若干个主题,围绕萨特一生的各个方面进行。萨特晚年有意写一本自传性质的书,波伏瓦的这个建议,立即得到了他的赞同,他指着自己的眼睛说:正好弥补这个!
无论对于学术研究者还是普通读者,这本书的价值与意义都非同一般。它是波伏瓦与萨特共同的创作,为研究他们的哲学思想和个人生平,打开了一扇方便之门。波伏瓦对萨特的回忆文字中,饱含深切爱恋,让人惊叹他们爱情的真挚。实际上,他们一生的关系,不乏惊世骇俗,招致外界非议之处:萨特一生以追逐异性为乐,晚年更甚。波伏瓦却无怨无悔追随左右,容忍了他众多的露水姻缘。她自己也在萨特之外,有过公开的情人。
另一方面,萨特曾这样描述他与波伏瓦长达半个世纪的关系:这不仅是一种友谊,这是你在婚后状态所能有的一种感情。波伏瓦也的确像妻子关心丈夫那样,照顾着萨特的生活起居。
萨特还认为,在哲学上,而且在对他这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平,波伏瓦是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所做的研究中,思想上,到底是波伏瓦始终追随萨特,还是萨特深受波伏瓦影响,或者二者兼而有之,仍然存在不同说法。
有一点可以肯定,在萨特心中,波伏瓦是既可进行思想对话,又能够与其亲密交流的女性。它是精神与肉体的双重认可,反过来,男人之对于女人亦是。如波伏瓦,她需要的不仅是恋人对她身体之魅力的肯定,更让她自豪的,是能够在事业上与对方并驾齐驱。
这又不仅仅是爱情,或者说,这是超出一般爱情模式之上的一种爱情。它包含友情、恋情、亲情,还有同时代中两个杰出大脑的惺惺相惜。他们是知己、是情人、是终身的伴侣,更是精神上的对话者。在这个基础上,他们关系中的种种奇特之处,似乎也可以理解了。
你知道,爱情无法归类,每一种爱,只对应于某个人本身,再投射到他所爱的对象那里。它的模式千差万别,它引起的热症,却让人们同样的发烧、战栗。没有比爱情更私人化,又更易引起共鸣的东西了,性、忠诚、美貌、金钱……每一项都可能维系着狂热的爱情,对于萨特和波伏瓦,这两个20世纪思想界的巨人,智慧与才华才是他们互相吸引并赖 以共鸣的东西吧!