《海的女儿》是个苦涩的故事，美丽的人鱼公主为了自己心爱的王子，为进入他的生活而在针尖上翩翩起舞，后来才知道故事里有作者自己的影子，有他的奋斗。很多人喜欢格林的《白雪公主》，因为有个美丽的结局，但是无论何时，我总是难以忘记安徒生笔下格尔达的忧伤！

　　讲完故事我，沉溺了。我被安徒生游离于浪漫主义和现实主义之间的诗一般的笔触所折服，也与故事里的三声叹息产生了共鸣。

　　悲剧是写作家们永恒的主题。悲剧之所以比喜剧更能使人产生共鸣，我认为，在根本上，是因为人类的渺小与无奈。无论古今中外的哲人如何绞尽脑汁，发明出来的神秘主义、虚无主义等的思想，都无法改变人在宇宙中如此渺小的境地。其实何须在面对宇宙、抑或上帝的时候，人即使在面对其他人，甚至面对自己的灵魂时候，竟然也是一如既往的渺小与无奈。所以，面对悲剧和悲剧式的人生，我便有了三声叹息。所有打动我的悲剧，也都包含了这三声叹息。

　　第一声叹息，是对命运的叹息。每一个悲剧，总归伴随着一个主人公无法撼动的强大的外在力量，它或者是超自然的力量，或者是宗族的势力。而主人公总是出生在这样一个无可奈何的大环境中，为了某种信仰与这股力量抗争，其代价往往是自己或者爱人的生命。于是，我便发出了第一声叹息。在这个故事里，一个是美人鱼，一个是人类，天生就注定了她和他不可能有结果。但是，小美人鱼偏偏不接受命运的安排，为了得到王子的爱情，她要抗争。她在巫婆那里获得了一丝希望，哪怕获取这一丝微弱希望的代价是永远的失语和一个赌上性命的诅咒。我叹息了，不是为她以卵击石的行为，而是为她明知不可为而为之的勇气与慨然。一旦把对爱情的追求凌驾于生死之上了，这种追求便成了一种信仰。为了信仰与命运抗争，我没有这个胆量，我只能为勇敢者击节叫好。

　　第二声叹息，是对隔阂的叹息。这使我想起了巴别塔。传说，很早以前，人类有共同的语言。人类为了在显示自己的力量，就开始建造一座通天塔。上帝认为人类过于自大，于是决定变乱人们的语言，把人们分散在各地。通天塔的建造停止了，被称为巴别塔。巴别，含有变乱的意思。从此，人类之间就有了隔阂，有了战争。小美人鱼的故事里，她与王子的隔阂有明显的外生因素，因为她不能说话了但是无论如何，总归需要一个隔阂。她深爱着王子，但是王子却深爱着他以为的救命恩人。她无法告诉王子真相。她的痛苦是煎熬的。我读到此处，恨不得把自己变成故事里的一个仙人，替她把真相说出来。但是我能吗？我不能，所以我也是煎熬的。我又一次叹息了，这次更多的是无奈。我总是设想太多的假如，假如没有那个该死的交换条件，假如王子在她离开前就醒来了，假如有一个仙人出现告诉王子一切但是，悲剧的可贵，正在于没有假如。人生的可贵也一样，也在于没有假如。

　　第三声叹息，是对执着的叹息。如果没有了执着，一切阻碍都不再是阻碍。因为没有了持久的推动力，也就无所谓前进道路上的阻碍一说了。执着的人是可悲的，又是可敬的。可悲的是结果，也是过程；可敬的是过程，也是结果。而旁观者，正是在这种可悲与可敬的情感的交织中得到了共鸣与升华。这是因为，每个人，每一天，其实都在重复着这种可悲又可敬的过程在我的理解里，这就是所谓生命吧。小美人鱼的执着是不言自明的。她为了王子放弃了一切，放弃了身为人鱼的权利，放弃了亲人，放弃了最美丽的歌喉。她执着的追寻着她的爱情。但是，她和她的爱情的，直到最后，仍然隔了一层窗户纸的距离。正是这一层窗户纸的距离，小美人鱼最终没能得到爱情，她化成了泡沫。读到这里，在我心中交织的可悲与可敬的情感，也化为了泡沫，和小美人鱼一起，在阳光初现的海面上，被蒸发了。