“不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀，即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。”川端康成在《雪国》中这样说。

　　第一次读川端康成的作品是在初中，当时好奇地捧着姐姐的高中课本看《伊豆的舞女》。高中时又看了好几遍，这应该是我看过的最多遍的课文了。当时我还没有喜欢上文学，却喜欢上了那段飘着缕缕悲伤的文字。

　　《雪国》是在我高三毕业那个暑假看的。那时刚开始看书，不知道该看些什么书，因为想起了那篇《伊豆的舞女》，所以找来了川端康成的这本《雪国》。

　　直到现在，我还记得看完《雪国》后的心情。那是一股浓浓的惆怅，还有不知所谓的悲伤，整个人恍恍惚惚，难受至极，想拨开心中那片阴霾，却不知道这份悲伤惆怅从何而来，虚无缥缈的感觉让人不知所措。可它又确确实实缠绕着我，让我坐不是，站不是，总觉得失去了什么，追悔什么。

　　如果说《伊豆的舞女》只是淡淡的悲伤的话，那《雪国》给人带来的悲凉就要浓厚的多。小说中的人好像都是病态的，似乎多愁善感到立刻就会去自杀。而在这病态的爱情中，却又始终透露着两个字，最吸引我的两个字：纯洁

　　就像开头我写的那段话，“她过于洁净了。”这是与村上春树的作品完全不一样的纯洁。你能想象一个妖艳、甚至有些放荡(当然我不喜欢这样评价驹子)的舞妓从未与男主人公发生过那方面的事情。

　　“她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。”

　　就是这样，整本书都没有发生过。虽然他们两的举动是那么亲昵，也常常一起过夜，但最终还是相敬如宾。

　　过去，我问朋友，你有没有喜欢过一个女孩，非常非常喜欢，但是却从来不想与她发生那方面的事情，觉得这样做是对她的一种玷污?朋友说没有。我问过几个朋友，他们要不是嗤之以鼻，就是说我太幼稚。可是，你不觉得这很纯洁吗?只是喜欢一个人，完全没有性上的冲动，这不是爱的更彻底更单纯吗?

　　晚上又看了遍《雪国》。上次那种悲戚的心情还余音未了，所以我不敢太认真的深入故事。看书的过程中，一会儿上个厕所，一会儿去隔壁串个门，一会儿吃颗桃子。基本上，我是在这种三心二意中看完小说的。有时候真的很害怕，那种悲伤的心情是很难消除的，经历多了，渐渐害怕那种心情。于是乎，渐渐害怕看书。

　　在这种故意的三心二意下，看完《雪国》后心里只是感叹：哦，原来是这样!

　　我也不知道这样感叹的原因，也许是为故事感叹，也许是为看完故事的自己感叹。

　　躺在床上，翻来覆去，这股悲伤就像晚点的列车，虽然会迟到，但永远都不会不来。于是，我又坐在了电脑前，想着故事里的那个驹子，那个爱的竟似癫狂的舞妓。

　　驹子的心该有多矛盾?不停嚷着走，却又舍不得挪步，明明热烈的喜欢岛村，亲密接触后却又护住胸口，还喊着：这是什么玩意，什么玩意。明明想留下来过夜，又怕被人发现……，可问题是，她有着与这可爱的羞缅完全不符的身份，舞妓。要是别的舞妓，这样定会让人觉得虚伪、做作。可正因为她是驹子，正因为她是舞妓，这份羞缅却让人倍加珍惜了。驹子有股从骨子里散发出来的纯洁，我从不怀疑。

　　我一直在想一个问题，岛村为什么不把驹子娶回去?不是喜欢吗?日本不是可以去二房吗?为什么岛村就不把驹子娶回去?一个悲伤的结局让悲剧更加悲剧。虽然小说的最后，他们俩还在一起看火灾，但是在弦外之音中我知道，岛村要离开了，很明显的要离开了。他都不会悲伤的吗?这一切真的都是“徒劳”吗?