一块一、一块零八的纠结不是锱铢必较，而是广大生活在底层人民的真实写照。几分钱甚至几厘钱都是对未来生活的希望，母亲硬咬着两分钱不松口，是因为这是全家的收入，是父亲看病的救命钱，是主人公和弟弟的学费钱，所有的寄托都在这一厘一分之间。

　　张培祥与母亲挑几十斤的担子走几里山路去卖米，年幼的弟弟还是一个十一、二岁的毛孩子，也得扛着锄头、顶着日头去农田放水。但这种经历不是他们前行路上绊脚石，而是垫脚石。无产阶级革命家叶剑英同志曾经说过“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”。这种“吃苦”的精神在今后的工作与生活里也是一剂良药。

　　我也曾听闻父母讲起过他们当年卖米的故事，在我两三岁的时候，谷子收成的季节，父亲每天就开着手扶拖拉机走几十里的山路去卖米，有时车开不上去，父亲就得挑着一百来斤的担子一步一步的往山上走……因为路途较远，父母总是很早就要起床，爷爷奶奶都忙着农活，没有人照看我，所以把我也得带在身边。每天父亲都把我抓起来丢到母亲的手中，而我总是又一次知足而舒服的在母亲的怀抱中沉沉睡去。偶尔一家人坐在一起也会把这些经历当作笑谈说起，但我从他们的话语里能够听到那时生活的艰难，然而一家人并没有消沉，而是勤恳努力，为了共同的目标奋斗，艰苦而又幸福。

　　正是由于父母的这种言传身教，让我从小就懂得生活的艰辛，也变得更加独立自主。2022年大学毕业的那个夏天，我就独自踏上了通往杭州的火车，有一份协警的工作在那个城市等待着我。第一次站在十字路口，望着眼前川流不息的车辆，我不知所措。

　　以前在电视上总是看见交警挥舞着手臂，指挥众多车辆井然有序地通行；当我自己站在指挥台时，才发现看似简单的工作，做起来却是不易。当路口拥堵时，不管外面是骄阳似火还是风雪交加，我都会第一时间出现在那里指挥车辆行人，保障交通安全。在我记忆里最深刻的一次执勤是在杭州的一个深夜，那天大型商场和体育馆都在举办各种活动，车辆和人群都比平常多出好些，所以在接到中队领导的指示后，我就马上赶往繁忙地段值守，一值就是黎明。当新年的钟声敲响后，路过的各位司机摇下车窗喊着:交警同志新年快乐，你们辛苦了!就是这样简单的一句话让在寒风中瑟瑟的我们感受到了人情的温暖。那一刻我真正体会到:岁月静好的背后是有着这样一群人在默默奉献着，真的不是一句空谈。

　　两年的协警经历让我感触良多，获益匪浅。那是一段充满希望的时光，每天都有着新的挑战和未知；那是一种痛并快乐的日子，让我的身体、心理还有工作能力都经受了超乎正常体力强度的考验，让我更加强大、更加自信、更加“有料”。如今作为一名青年民警，我将牢记使命、永保忠诚，不断完善自己，耐得住寂寞，经得起诱惑。努力在平凡的岗位上创造出不平凡的价值，无愧于国旗、警徽下的虔诚誓言。

　　读完北大才女张培祥的《卖米》深深震撼了我，本文平铺直述了作者和母亲挑着两担米去赶场的故事。没有华丽词藻，字里行间却是流露着真情，把农村人的辛苦、无奈、心酸娓娓道来。总想写点东西，表达内心相同的感受，但一直懒于动笔。

　　大热天，为了换钱给生病的父亲买药，母女俩挑着米沿着窄窄的小路去赶场卖米。母女希望卖价一元一角，而米商人只出一块零八分。因为二分钱的价格，总价三块钱的差价，娘俩在烈日下晒了大半天，连一块零五分的价格也没卖出去，连两角钱的冰棍都舍不得买，不得已担回家，却在返回途中撒了米。作者挨了母亲一顿责备，显示了农村人惜粮如金的现实。幸好有草帽，收了起来，可以带回家，没造成损失。我有一种强大的悬念在心头缠绕，那娘俩下一场的米能卖个什么价格呢？是一元一角、还是一元零五分？

　　我们也有着同样的经历，执着一口价不卖，输的比《卖米》作者母女还要惨。

　　那是前几年，和老公一起种植大棚樱桃的时候。过了清明节，被誉为“北方春果第一枝”的红灯品种的樱桃，一串串，一簇簇的挂满了枝头，红的发亮，红的诱人，让人垂涎欲滴。这时便请小时工来帮忙把樱桃一个一个采摘下来，由于果肉嫩而皮微薄，需要小心翼翼。摘下来的樱桃，按大中小个再分类，大的放一起，小的放一起，然后装在一个个白色塑料桶里，白色桶，更能彰显樱桃的色泽与亮度。

　　那个时候的果商，老是在夜里12点以后才开始收果子，采摘多的时候，也就刚刚挑选完。劳累了一天的我们，还没来得及入睡，就开始装车，匆匆赶往月庄樱桃交易市场去交易。

　　我们也和其他的种果人一样，把一桶一桶的樱桃搬下车，摆放好，等收果商来。那些收果的商人，打着呵欠，肩上斜挎着背包，拿着手电筒开始出动了。一个操东北口音的果商盯上了我家的两桶中果红灯，用手电筒仔细照了又照，问：“这果多少钱”?老公回了—句：“25”，“23卖不卖”？老公说“少一分也不卖”，那人离开了。过了一会，又过来了一个南方人，直接就问：“这果子23一斤卖不卖”？老公一口回绝了。我跟老公商量着，再有给23的价格就卖掉，可是那晚不知是怎么了，市场上收果的商人来来往往，仿佛串通好了似的，那两桶货在那里摆着再也无人问津，等别的果子卖完了，由于第二天还要早起忙着采摘樱桃，只好带回去等明天和明天采摘的一块再卖。第二天晚上，没卖完的这两桶和当天采摘的就没法相提并论了，颜色暗淡了许多，亮度也大打折扣。那么明显的对比，让我和老公没有了底气。摆放在那里，过了老半天，终于，有人出价了，“这果18块钱卖不卖”？我俩一副欣喜若狂的样子，相视一笑，“你要了吧”！老公提着桶跟随那人而去。

　　两桶樱桃，四十斤，每斤差价五块，两张鲜红的毛爷爷就这样不翼而飞了。相当于一个小时工摘二十个小时的樱桃。时令水果不同于粮食之类的，将就的是新鲜程度和口感，这次的一口价，给了我俩一次深刻的教训，总就觉得从元旦开始，大棚升温，就在棚里日夜守护，白天控制日光照射的温度，晚上温度低下就生火给树取暖，打药、喂肥，途中的每一个环节的管理，都是非常辛苦的，卖不到自己的理想价就觉得亏了似的。自此，只要有两个人出价一致，我们就立即成交，毕竟果子出手了心也安了。

　　我们的经历是现实版的《卖米》，但比卖米的损失还要大。行市行市，随行就市，卖了就是行市。我也奉劝看我文章的种大棚樱桃的朋友，不要和我们一样本着一口价，一根筋，到头来吃亏的是自己，否则，对于樱桃这种价格高的水果，真的是输不起。