《蛙》使用第一人称的写法，是主角和一位日本友人，也是书中“姑姑”认识的一名日本医生军官的儿子杉谷先生的通信。起初，我对书名“蛙”倍感不解，等把整本书听完以后，才算是明白了其中的含义。
莫言取这么个貌似奇怪的题目显然有着深刻的寓意，这在作品中也做了充分的阐释：首先，蛙和“娃”读音相同，而主人公“姑姑”从一个受人敬重、人见人爱的“送子娘娘”到计划生育实施后，被无数人唾骂和诅咒的“杀人魔头”，说到底，她的一生都在和娃娃打交道，她的爱恨情仇，都和孩子有关；其次，青蛙的叫声和孩子的哭声很相似，都是“哇哇”的声音，这让后期的“姑姑”一听到蛙声，想起那些还未出生就被自己扼杀在子宫里的孩子，立刻变得毛骨悚然，神神叨叨，备受煎熬。就像“姑姑”独白说的那样：我的双手，一半是芳香，一半是腥臭。
起初听完这本书，我也是觉得这就是历史的悲剧，思想固封的人们，国家的政策，强硬的执行者。“姑姑”让张拳的老婆、让蝌蚪的妻子王仁美，让陈鼻的妻子王胆强行去做人流的一幕幕，让人触目惊心，一条条鲜活的生命因此葬送，这是血淋淋的现实。从文中我们可以看出，“姑姑”和她的徒弟“小狮子”是非常爱孩子的，两人一生却都没有自己的孩子，“小狮子”甚至用人工代孕的方式在年过半百以后拥有了一个孩子，是报应还是讽刺？
现在回头再去思考这本书，对书中的主人公“姑姑万心”，又有了新的认识。本书一开头大写“姑姑”的英雄事迹，写她的根正苗红，是为后面“姑姑”坚定不移地执行国家的政策做了铺垫。
作为送子观音在人间的化身，“姑姑”那双传递生命的手本该接受新生命的欢愉，但却一次又ー次用近乎惨烈的方式，将新生化为泥土。当女人爱孩子的人性与崇高无上的党性相撞的时候，当个人悲痛的现实与国家未来的忧患相撞的时侯，“姑姑”坚持了她的选择。这种选择，残暴而无礼，纠结却又坚定。在大局面前，文中的“姑姑”牺牲了个人的幸福，战胜了自我的内心，顺应了时代的要求，正是无数像“姑姑”这样的人，抛开个人的得失，才推动了我们社会的发展。
我们每个人并不是在和世界相处，而是和自己的内心相处，你可以发自内心呐喊，也有权利保持沉默;你可以随波逐流，也可以勇往无前;你可以选择原则，也可以选择灵魂。命运不会告诉你下一步的打算，但是，我们自己却可以告诉自己，我曾经怎样的活过。（燕慧娜）
老师布置的读后感大全久久无法动笔，发觉自己竟然难以在万千思绪中牢牢地抓住某个片段，谱写成章。故事几分夸大几分贴切都无妨，因为我已经真切地看见了您——姑姑。
我那莽撞的思想，在初初触碰到你时，便迫不及待地将一系列炙热的词汇画了个圈套在你的身上。彼时你是少女，出场带着潇洒意气。被日本人控制在城内时，作为老军医的女儿，刚烈坚强；卫校毕业后，作为乡村妇产医生，年轻聪慧。但我最爱的，是你接生时的自信果断，带有少女独具的勤奋和善良。愚昧的接生婆更是衬得你率性洒脱，大打出手时，丝毫不觉幼稚冲动，只感受到你对科学的敬仰；你总是令人惊喜的可靠，即使风尘仆仆地来，依旧可以稳住心神、竭尽全力，以最严谨的心情迎接所有生命的到来——无论性别，甚至无论是否为人类——纯粹的生命。
愚昧落后的乡村孕育出一位干净的少女，我不希望万物染指她的优秀，但是恋爱来得意外而必然。手表暴露时，我认真地审视每一行文字，试图得知对象是否值得依赖，品读你言语间不经意的羞涩和甜蜜，正儿八经地操心了一番。我由衷地期望他也是个懂事的男孩，你的美好才会被珍惜。于是我焦虑粗糙地浏览过几章文字，揣摩着故事的发展。然而不安阵阵袭来，王小倜的叛逃终于让我的祈祷戛然而止，同时破碎的，是姑姑对爱情和家庭的希望，是所有烂漫的少女情怀。
姑姑，当你受叛逃之事波及，我替你咒骂了无数次命运；但当你情绪崩溃、自杀示威时，我却一时无措。因为我知道，那个无比尊重生命的少女、虔诚迎接生命的少女、直白鄙视愚昧的少女，终于只能用死亡宣告底线。即使被救活，少女已不再。
一九六二年，你褪去单纯，以火一样的热情投入了工作。本该为你感到高兴，但莫名的落寞和疼惜缠绕着我。
一九六五年，你彻底蜕变成计划生育政策的执行者，虽收效甚微，却不遗余力。看着你的变化，真的很遗憾。
为实行计划生育，你一点点地夺走往日不辞辛劳从而积攒的爱戴和信任。与张拳一家斗智斗勇，最终逼得张拳老婆溺水而亡，一尸两命；对待侄子的媳妇，你毫不留情、坚决执行引产手术，最终王仁美难产大出血，死于病床；得知王胆怀有身孕，你竟不惜一切，残酷地玩起“捉迷藏”的游戏，最终王胆生下女儿，却死在船上……万心姑姑，你变得偏执而疯狂，心狠手辣、雷厉风行、大义灭亲，你将往日对生命的厚待全部摒弃，取而代之的是无视与冷血。
我曾为此感到非常不解，一段情感的创伤竟将你打入如此境地，剥夺生命、毫不留情。但，无论你是热情可靠的接生妙手，还是冷血残酷的计划生育执行者，我都从未对你产生一丝一毫的害怕或厌恶。因为我知道，“万心”只是时代的产物，就算没有“万心”，也会有其他执行政策的机器，至少那位纯洁的少女存在过，我没有资格亵渎你曾经圣洁的灵魂。
姑姑，感谢你没有让我的疼惜落空。晚年的你，承受着往事的拷问，在自责与无助的煎熬里痛不欲生。你让丈夫将计划生育时期被扼杀的孩子一个个捏出来，供奉在黑屋里，每每上香，振振有词。读到此处，我感受到你对过往罪恶深切的忏悔，竟出乎意料的释然，只觉着那份良知终究回归。我未经历那个时代，因此不觉怪罪，始终无法透彻地感受那一代人的无奈和悲哀。但对于“姑姑”这一个体，我是怀着无尽的思绪。第五部分的话剧中最后一幕，姑姑在“我”的注视下上吊自尽，被救下的姑姑得到心灵的救赎和轻松。“我就是死过一次的人了”——再次自杀，是赎罪、是交代，也是重生。
在厚重的历史面前，我显得惶恐不安，因此选择将视野缩小，透过《蛙》，仅与万心交流。她是个可怜又可爱的姑娘，一手托起生命，一手沾满鲜血。你的疯狂和残忍，我情愿理解成时代的产物；但你最初少女的模样，我笃定那是人性的光芒。（周佳秀）
“伤心独向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟。”忽然想起苏曼殊的这句诗词。
站在《蛙》中历史的遗碑前凭吊，我似乎也变成了那扑入坟墓的祝英台，将自己融入其中。可融进去的时候，却发现这是一个时代的悲歌，是女人们生与死的悲惨。
恰如苏曼殊所说，自古以来的女人大抵如此，红颜老去只能顾影自怜，连带着那生死也从不被放在人们的心中，卑微至极。
有人说，迫害女人的不仅仅是时代的陋习，更有着千百代下来的女人对女人的迫害。
婆婆对媳妇的恶语相向，在张爱玲的《金锁记》中体现了个淋漓尽致，女人对女人的迫害则在《蛙》中“我”的姑姑身上体现出来，那是潜藏在人性中的冷漠。
当时代的要求和国家的利益与个人私欲相冲突的时候，“我”的姑姑果断的选择了国家的利益，她也爱过人。
那个曾经翱翔于九天之上，穿梭于云霓之间的空军曾是她最光荣的象征，那个人是那么的风流倜傥，在当时那个战乱的年代中，一个空军少尉的地位是显得那么的举重若轻，“我”的姑姑甚至能看到从今往后她的空军爱人即将光耀门楣、前程似锦。
可是一朝天子一朝臣，没有哪一个地方可以脱离开历史的催促，当一个与之相对立的政党成为新的王以后，空军所代表的势力逐渐削弱，最后也不得不离开。
姑姑唯一的恋爱以缺憾告终，甚至因此她被罗上了个莫须有的罪名，被关在一间黑屋子里自省。
那间看不见光线的黑屋子，那一声一声咄咄逼人的审问。也许就是从这个时候开始，姑姑彻底变成了另外一个人。
她本来正值韶华的少女，她本应该从事着自己最喜欢的医生事业，继续着自己救死扶伤的任务，拯救着那些濒临死亡的生命，可现在却只是因为一个立场问题被羁押在了黑屋子里。
她心有不甘，那些怨恨就像是一道那样尖利的东西多少年的藏匿在我母亲的身体里，每天用自己锋利的棱角刮擦着母亲身上的血肉，每天每天无休止的刮擦着。我甚至不敢想当时是如何将这样残忍的东西放置进我母亲的身体里的。
因此，一道裹缠在自己身上的透明胶带，勒得自己喘不过气来，那些怨恨被勒进了自己的血肉里面。于是裹挟着毒刺的血液流淌进心脏里面，最终泯灭了她那一丝丝的善意。
她将自己塑造成最忠实的战士，对于所有上级下达的命令无条件执行，甚至不惜用最残忍的手段。
这个时候的姑姑已经不再是那个人人眼中救人一命的活菩萨，而是刚刚从地狱中出来的阎王爷，她的手里面满是鲜血，她自己的，别人的都沾染在上面，然而最多的当属是女人的。
站在现在的立场上，我是可以理解当年计划生育的必要性，但同时也为这种计划生育的残忍生出一脊背的冷汗。
我的母亲曾在前几年身体不适，去医院检查才知道竟然是身体里的用以结扎的环在作祟，我和父亲陪着惴惴不安的母亲去了医院，将那作孽的物件从身体的血肉里活生生地剥离出来。
当我们看到医生手里拿着密封袋里装着的带着鲜红血渍的物件时，心中狠狠的颤抖了几下。再转过头却发现父亲抬起手臂遮住了自己泛红的眼睛。
对于计划生育，我能够体谅国家的苦心，却依旧不愿意再出现这样的状况。
而文中的姑姑恰好是这样做的罪魁祸首，她用自己灵巧的手拉开女人的身体，将那一个一个环放进女人的身体里面。甚至当有的女人怀二胎后，她将其拉至医院强行进行流产。
文中有一段，当“我”的妻子身怀六甲进入手术室前，“我”曾经问过姑姑是否能平安归来，姑姑曾对着我发誓一定让我的妻子平安归来。可是当那扇手术门缓缓打开的时候，我却只见到了我妻子浑身是血的尸体。
这个人再也不会回来了，从今往后不论是什么时候都不会回来了。
他实在是没有想到怎么也就是半天的时间，就连说最后一句话的机会也没有了。那扇手术室的门也变成了一扇隔离着生与死的门。
