“你放心吧，我不会，我高兴还来不及呢！赶快走，永远别再叫我‘鸭蛋’！”
这是哈里和姐姐最后的对话，哈里用力地摔门而出，骑上车就走了，然后，被车撞死了。
哈里来到了天国，在这里他看到很多人在四处游荡，甚至有死于还未开化的原始时代的“啊哦”，他们都无法到达另一个世界——天蓝色的彼岸，因为他们都有未了的心愿。哈里在这里结交了一个朋友阿瑟，阿瑟未了的心愿就是找到自己的妈妈，他已经在这里等了150多年了，还要等待多久，谁也无法给他答案。
哈里当然也有自己未了的心愿，那就是临死前和姐姐的对话，那是他的遗憾，他后悔出门前不该说“我要是在哪天死了，你保证会后悔的！”，他多么希望时钟能倒退10分钟，这样他对姐姐雅丹说的最后一句话可以是“再见！雅丹！我爱你！”像许多姐弟一样，哈里和雅丹也是相“拌”长大，他们互相攻击，恶语相向，在自己卧室的门上写出极力贬低对方的话阻止对方进入自己的卧室。就连哈里临死前他们的对话仿佛也是发自肺腑的真心话，但是死亡真的发生，天人永隔，他们才发现彼此深爱着对方。哈里艰难地驱动铅笔和雅丹进行了交流，这对可能抱憾终身的姐弟终于可以敞开自己的心扉，自己和对方都得以救赎。
是的，看看自己和身边的人不都是这样吗？儿时相伴的时光就是在争吵、矛盾中度过的，好像跟自己最过意不去的、最讨厌的人就是自己的兄弟姐妹，长大后才能真正明白这种亲情。前几天在新闻中还看到两位年过百岁的姐弟相见，姐姐第一句竟是“宝贝，你还好吗？”是啊，无论年龄多大，在姐姐的眼中仍是儿时与自己相伴的宝贝。分别时，两位老人相拥而泣，因为这一别也许就是永别。不止是姐弟，夫妻也是一样，拌嘴时最恶毒的话都不足以表达自己的愤怒，只有斩之而后快，但是却在去买匕首的路上买了他最爱吃的菜回家。珍惜彼此相伴的岁月，“决不要在你怨恨的时候让太阳下山”，意思是说，在你睡觉前，决不能生气或敌视任何人，特别不要敌视你所爱的人。因为有可能今天晚上的敌视会成为一生的遗憾。
死亡，本是一个沉重的话题，然而，这本书以孩子的视角描述了死亡。在天国的入口，人们排着长队进行登记，没有遗憾的人们可以根据路标到达天蓝色的彼岸，而有未了心愿的人们则在天国里四处游荡，还可以去到人间等待那个寻找已久的人。对比《摆渡人》对死亡的描写：无尽的荒原、变幻莫测的天气、夜晚摄魂的幽灵，《天蓝色的彼岸》中的死亡的确如天堂一样平静、美好。当然也有淡淡的忧伤，他以前觉得再平常不过的事情，现在都成了奢望，哪怕是感受一缕风吹在脸上的感觉，哈里也不免嫉妒活着的人“至少他们还活着，我却死了。”是的，多少事物，拥有时毫不在意，失去了才觉得珍贵，在死亡面前，所有的痛苦、烦恼都不值得一提。活着，才有一切的可能。
知道电影院里为什么总是冷飕飕的吗？哈里告诉你，因为电影院里坐满了幽灵。没有完成心愿的幽灵会带着前世的记忆，在人间与天堂的中转站久久徘徊。平和的语言，让“幽灵”也有了温度，好像伸出手就会触碰到它，但并不恐惧，因为那只是生命以另一种方式存在而已。一直以来，人们都疑惑精神是否随肉体而彻底消亡，所以才有了各种鬼怪神说，而这本书是对死亡最纯真的解读。
也许是因为生命太过于宿命，也许是因为生活太过于迷茫，或者说我对我的未来还有许多茫然，当我从书架上看到它的名字——《天蓝色的彼岸》，我会觉得心灵中那躲藏起来的精灵——真正的我，露出了久违的笑容。
天蓝色的彼岸是指大海吗？不，这是一部感人至深、触动灵魂的人性寓言，出自英国作家艾利克斯·希尔。
刚打开这本书的封面我就被吸引住了，一个小男孩正站在地平线上，仰望这一片朦胧的、淡淡的而又幽蓝的地方。眼睛睁得很大，整个天空都映在他的眼眸里。
这个小男孩叫哈里，因为出车祸去了另一个世界，也就是人们所说的天堂。在那里，他不知道自己死了多长时间，也不知道自己到那里是去干什么，他的作业还没写完呢，他多希望在他出门前没有和姐姐吵架，他多希望自己能和姐姐道歉，能对自己的爸爸、妈妈，最好的朋友彼特，甚至是他最喜欢的女同学杰莉达·肯斯说一次再见。但是他在另一个世界不知道怎样传达他的心声。直到有一天，他遇上了一位死了一百多年的人——阿瑟。阿瑟听说了他的事情，便偷偷地把他带回人间，让他完成未了的心愿。
“我特别怀念那种感觉。风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。”
怀念风的感觉是死去的幽灵的体会，而活着的人也许根本没有享受过这自然的标示——你还活着，你有感觉。当哈里来到电影院，很惊异地发现有那么多的幽灵躲藏在这里，这让他觉得难过，也让我感到难过。有这么多的幽灵在这里，说明他们都有没完成的心愿，所以不能离开这个世界，去往天蓝色的彼岸。有那么多的人舍不得这个世界，有那么多的人还惦记着世界里面的人，但他们永远和世界隔着一道玻璃，那么清晰的看见却又那么遥远。我们站在世界的角落看着世界，觉得有时候一切都那么没有意义，然而他们在空中用心感受生活，却觉得这一切遥不可及。所以在我们活着的时候，要珍惜在世界上的每一分每一秒，要珍惜在身边的每一个人，不要失去了，才知道珍惜！
“你不在了，但生活还在。”
看着别人快乐是快乐的，但有时也不得不承受心中的一份无奈，我觉得虽然哈里死了，但周边的生活不可能因他的死而改变，而静止不变：父母不因为你的死而伤心地不去工作，不顾家庭；同学也不会因为你的死哭得稀里哗啦，而放弃学习，放弃生活。是呀！只有拿起，才能放下，人就要这样。哈里最终选择了天蓝色的彼岸，开始他的“新生活”，但是这个决定不是人人可以做得，我甚至想说孩子比成人更伟大。
“决不要在你怨恨的时候让太阳下山。”
也就是说千万不要在睡觉前生气或敌视任何一个人，特别是自己所爱的和爱自己的人，因为也许你今晚躺下睡觉，明天就再也起不来了，那时候如果你意识到自己错了就难以挽回，就要像哈里那样。记住：“决不要在你怨恨的时候让太阳下山”，那样你就不会遗憾一辈子。
如果说出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发——三毛
《天蓝色的彼岸》以小男孩哈里的经历，平静又轻松地向我们讲述了死亡，也在努力诠释着死亡。
哈里告诉我们活着真好，即使悲伤和痛苦也是那么值得忌妒。
但也不必害怕死亡。因为无论你做了什么，该发生的总会发生。无论你多么小心，你总是会以不同的方式，去遭遇不同的事故。你一直小心翼翼地避免曾经的事故再次发生，可你又会赶上新的事故。
人总会死的，所有人都会死，只是有的人死的比自己以为的早了点。
哈里说，“我的生命并不长，但并不意味着它不好，总的来说，我很享受它，那些我们曾经有过的欢笑和快乐的时光。
我所做过的每一件事和我所存在过的每一种形态，都会有它的意义。或许不一定是多么了不起的意义，但仍然有意义。
对于所有人，我没有责备，没有抱怨，只有深深的“感谢”和深深的“爱”。
我会用幽灵般的胳膊抱住他们，告诉他们我有多爱他们，离开他们我有多么难过。但他们不用担心，因为我并没有受苦，也并没有不快乐，我很好。”
死亡也并不是你以为的那样一了百了。或许这一切都要取决于把那些还没有完成的事解决掉，然后抛开过去，进而开始新的旅程。
当哈里终于了结了那件一直没有完成的事——去原谅，并获得原谅时，他说：“我不难过，也不欢喜。我其实没有任何感觉，只有平静。我还是会想起阿蛋，爸爸和妈妈，但却再也感觉不到悲伤。我是说，我还是会悲伤，但却不是之前那种想要回去和每个人说再见并努力把事情都做好的悲伤。
如果你已经说过了再见，那一切就都不会太糟。你会觉得一切都可以去应付，一切都可以去解决。”
这时他又想起了校长曾读过的一句话“永远不要在愤怒中等待日落。”也就是说，永远不要带着对某个人的愤怒和恨意去睡觉，尤其是你所爱的人。因为谁都有可能在第二天早上不再醒来。
哈里终于获得了平静，此时此刻他真的要离开了。
有人说：人这辈子一共有三次死亡。
第一次是你的心脏停止跳动，从生物的角度来说，你死了。
第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会上的地位就死了。
第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了，这被称为终极死亡。
从此，不会有人知道你，来过这个世界。
所以，死亡并不一定是人生的终结，被忘记才是。
当哈里决定要走了，要跳入天蓝色的彼岸时，他说：“我要走了，去变成所有给予我们生命的一部分。我也不再是哈里。但这并不意味着你再也见不到我。我依然在：在学校，在公园，在足球场，在照片里，在你们的记忆里。”
“我将不再是我，但却会成为新生命的一部分。我要去组成新的思想、新的人类。”
“我是如此深爱你们。我是如此、如此深爱你们，爱到无法用语言去表达。”
爱，永远不会消失。死亡，是另一种回归。
他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。——《谈生命》
