春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。

　　至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

　　这是《呼兰河传》第一章的最后一段话，在我看来，更像是给整本书定了一个灰蒙蒙的基调。

　　呼兰河的现实生活

　　那个谁也不去填平修缮的泥坑子，横亘在一条主路中央。这个寂寞安静的小城需要这个泥坑子的存在，就像太过寂寞的人，没有任何的波澜，偶然出现的悲伤不能去治愈一般。

　　需要悲伤，就像需要泥坑子，不时淹没一匹马、一头猪、一个人，给无所事事的人提供谈资和廉价猪肉。

　　驾车挑战泥坑子，就像又一次回忆了那伤疤一样的悲伤记忆。

　　只有这样，才能证明自己还活着。

　　卖豆芽菜的王寡妇和泥坑子的存在如出一辙。疯癫一阵后又继续平静地生活。

　　做扎彩的铺子琳琅满目却悄无声息，没有人去过另一个世界，只是用阳间一切好的东西造出来，并带上自己的想象。一切的生老病死在呼兰河都是应该的命运安排。不去问生的意义，其实也并不关心死后的世界，死了就完了，一切就是默默的循环，内心大概与此无异。

　　还有那些叫卖的小贩，他们就像时间的刻度，不用看表，每一个出场的时候就代表时间推移了一下。

　　吃一块豆腐，似乎是呼兰河很多人家的奢侈之举，是打破常规的出格行动。不过了，买一块豆腐去，撒点小葱，浇点辣椒油，就是一盘无上的美味，是美好生活的代表，是无色彩的日常里的一抹亮色。

　　大卯星出现的时候，一天就过去了。生活就像贴冻疮的黑膏药，黏糊糊，到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。

　　呼兰河的精神生活

　　物质的生活卑琐平凡，精神的贫乏更胜一筹。

　　人们对跳大神的热衷跟围观陷入泥坑里的马一样，跳大神的表演就像马在坑里的挣扎。叫人唏嘘不已又乐此不疲。

　　跳大神、唱大戏、放河灯、逛庙会，似乎都是为鬼神而做，现实的生活也局限了人们的想象，鬼神的世界在这些表现形式里呈现出的，也不是什么丰富的场景。

　　这被称为精神上的东西似乎都是为现实背书而存在的。塑出来的泥像是温顺的，戏台上到底唱了什么也不明所以，河灯最后去了哪里也无人问津，放完也都各自回家了，认命一般的不去追根究底。

　　这就是作者生活的小城，说完了物质和精神，大背景了解过后，作者带我们走进了她的家。

　　童年的后花园

　　她最怀念的那个大花园。有色彩有蝴蝶，有童年和祖父的欢声笑语，有她这一生中最快乐的时光。这个花园里丰富多彩的一切，就像与世隔绝的桃源之地，一扫小城的灰霾，变得让人神往。

　　那间装满了古董宝贝的储藏室是萧红的宝藏，挖掘出一个家族遥远的记忆。但是，仅限于一刹那的受惊，家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前也不回头的生活只是一天一天的平板的、无怨无尤的在他们祖先准备好的口粮之中生活着。

　　她的童年在念诗和吃中度过，祖父的宠爱多么难得宝贵。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，念的这句诗，好似也成了作者命运的写照，只是，她最终客死在十分遥远的香港，再也回不到家乡。

　　呼兰河的家院

　　外表威武的大院子，作者的形容是内容空虚。第四章的每一篇开头，都是用了荒凉，是没有人住吗?恰恰相反，每一个破房子里都住了人，养猪的、拉磨的、做粉条的、栓车的，都是忙碌的人，可都是荒凉的，内心的荒凉。他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上，没什么希望的逆来顺受，响音单单，没有同调，就像孤单的人生一样，焉能不荒凉。

　　院子里的蒿草开花，引来蜂飞蝶舞的热闹，却更显寂寞。

　　呼兰河的人们

　　挨打的团圆媳妇，在婆家备受折磨，传统就是这样，儿媳妇都是被打过来的，她的婆婆自然也照做，只是团圆媳妇不经打，最终死去。她婆婆无法理解，为什么她家的媳妇就死掉了呢?哪家不打媳妇，我还花了那么多钱，甚至倾家荡产给她请大仙驱鬼治病。

　　残忍吗?很残忍。愚昧吗?真愚昧。百年以后的我们读这些文字，是触目惊心又痛心疾首的。可那个时代，这是稀松平常的一件事，就像作者平静的笔触一样。团圆媳妇的婆婆不是一个矛盾综合体，因为她自己本身何尝不是一个可怜人呢?

　　性情古怪的有二伯，勤劳善良的冯歪嘴子，他们身上有生命的坚韧，像不断被踩踏依然顽强生长的小草。逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。 这是作者最终的注脚。

　　不光是书，也是人生的注脚。

　　想读萧红的文字很久了，第一部就选了她的最后一部。在新华书店里看了一半之后，隔了几日去言几又买了一个不同的版本。新华的那版有茅盾的序，满篇是萧红生前的孤独和寂寞，就像这本书一样。

　　家乡和童年是写作的人不能绕开的主题，那是生命的开端，是创作的源头，也是最终的归宿。一生颠沛流离，寂寞而终的萧红用这部作品道尽了全部情感。

　　这是在短暂却深刻的体验过生命之后，一幅凄婉的画卷。

　　每次回到家乡，我总会有汹涌的情感和文字，可能是因为怀念，可能是因为放松，身心好似靠了岸一般。路上遇到的行人，街边店铺里的音乐还有河堤的风景......每一处都想让我烙在心里。

　　这些年的孤单和寂寞在离开之后从未停止，但至少我还有幸，能够有路，能够回去。

　　可每次回去，沉重也更添一层，因为凋零的人，因为被时代洪流裹挟着的踉跄脚步，我不愿她被摧残，又什么也做不了。我怕，终有一天，像萧红一样，回不去。