已经记不清是第几次读《围城》了。我太喜欢《围城》，以致于刚读完的一段时间里拒绝其他小说，而只是一遍遍地重读它。最近的一次重读应该是在福建省语文高考增加了名著和经典阅读题时，那时我应朋友之约为某教辅书出几道《围城》简述题，于是又一次重读当然，说是最近，其实也已是好多年没有翻过它了。

　　所以今天重新打开《围城》就觉得特别亲切，就像老友重逢或是故地重游，又像是翻开了家里珍藏多年的儿时的相册。我记得我刚读完《围城》后的很长一段时间里，方鸿渐赵辛楣苏文纨唐晓芙孙柔嘉等人总是在我眼前转悠，还有李梅亭顾尔谦高松年韩学愈陆子潇等等也会时不时跳出来吓我一跳。不过最让我深味的还属钱先生在小说里的那些俏皮话。我大学实习时，有一次和同学参加一所中学的晚会，主持人在台上说了一句话让我几乎跌了眼镜。她在台下学生欢迎的掌声过后说：你们的掌声极不合理，我还没开始说话你们就鼓掌，这让我有一种收了钱却交不出货的惶恐。原原本本方鸿渐的俏皮话从这主持人嘴里说出来却让我别扭极了，不过后来一想也颇为释然，甚至还有点惺惺相惜这主持人定是和我一样，也是个《围城》迷。

　　杨绛说她是《围城》的第一个读者，而且也如钱钟书锱铢积累写作般锱铢积累读完的。钱钟书每写完一段稿子都会让夫人看，并急切地想瞧她的反应。然后两人通常都是相对大笑也不说笑什么，只是心照不宣。这实在是一种极快乐的劳动写作也是劳动吧杨绛的笑声也使《围城》越来越有趣了。

　　红海早过了，穿在印度洋面开驶着，但太阳依然不饶人地早起早落钱钟书用华丽的开篇在第一时间抓住了我略显浮躁额心，并鼓动我、催促我静下心来，慢慢走进方鸿渐的世界，去体会他在围城内外的生活。

　　开头是太平洋上的颠簸的法国邮船上，嘈杂的各国人等，为着各不相同的目的，相遇了。夕阳永远在船尾紧紧地跟着，即使要马上被迫沉入海底，依旧用酡红的光线紧紧盯着这一群虚有其表，浮躁的，平庸的人们。留学生们向前向往的是中国，向后撇下的是光荣或难堪的往日。此时的方鸿渐还没遇到他的唐晓芙，不知深情是何物，正忙着跟鲍小姐调情。

　　结尾是方鸿渐终于将一腔怒气发泄出来，可是在旋风刮起落叶的街上，只他零落。口袋里没有钱，肚子空空;怒气发泄后，只剩下怅然之感。想到被自己大喊大叫的孙柔嘉落下的眼泪，心里忽地很软弱，想可怜她，可是一想到自己受的委屈，也是眼泪直转圈儿。回到家，饥饿感挡不住沉沉的疲倦，直接上床睡觉。这一架吵得天翻地覆，可是因为足够绝望，所以可以都不管了。

　　在《围城》中，方鸿渐的人生旅途经历了教育、爱情、事业和婚姻四大阶段。他的人生冒险源于在每一个阶段都为自己围一个城堡，常常是站在城外时想进城，可是置身城里时又想出去不断地追求和随之而来对追求到的成功的的不满足和厌烦。这种人生的困境，是由方鸿渐性格中内在的矛盾性和软弱性所决定的。

　　方鸿渐并不缺少智慧，却懒于学习，他既有知识分子的清高，又摆脱不了世间俗人的面子情结，最后不得不去弄了张假文凭回来蒙骗家人，即使他后来后悔了，但他日后仍然要为自己的混沌买单，用假学历给自己以后的人生围上了第一座城。

　　在爱情和婚姻上，他更是将自己性格中的弱点暴露得淋漓尽致。他对知识女性颇有吸引力，但一进入感情圈就糊涂。无论是放荡不羁的鲍小姐，表里不一的苏文纨还是自然美丽的唐晓芙，方鸿渐都迷失过，最终，糊里糊涂与孙柔嘉结婚，两人却又没完没了地吵架。没有结婚时想结婚，结了婚后又想离婚。他性格的矛盾和懦弱使自己成了爱情的怯弱者、畏缩者和婚姻的失败者，同时也给他的感情世界围上了一座城。

　　方鸿渐本应是一个有所作为的人。但在他踏上死气沉沉的上海之时，便对希望产生了疑惧，不知道未来的路在何方。在上海混的一段时间，他与岳父家反目，与苏文纨吵架，与唐晓芙决裂，阴差阳错靠着赵辛楣从上海到偏僻的三闾大学任教。出乎他意料的是三闾大学也不是一片净土，甚至腐败得无以复加：高松年校长的玩弄权术、同事韩学愈的伪道学，同行人李梅亭的老谋深算让尚有良知的方无所适从。

　　从校长到系主任，无一不在欺骗中生活。不会圆滑处世的他溃败逃离了三闾大学。在事业上他同样是失败者、无助者，他未经世事，幼童般的处事能力，无形中，又给他的事业围上了一座城方鸿渐的一生，就是一个矛盾的个体。他一边不断地为自己寻找出路，想尝试着自己奋斗出一片天地，同时又像未涉世的孩子，盲目追求着爱情与事业，自命清高的要求别人遵守他的道德标准，任性的要求着世界为他而改变，最终被世界强硬地扭曲。事实上，他就是那个年代一部分欧美留学生的代表。在封建半殖民地社会受过洋化教育，在文化交流与碰撞中迷失了自我，不断的追求成功，却又对所追求到的成功随之而来不满足和厌烦。两者之间的矛盾和转换，交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执着与动摇，构成了他们人生的围城。

　　与方鸿渐们不同的，是以苏文纨，曹元朗为代表的另一类留学生。他们精于世故，知道自己所处的地位。他们会挖空心思讨好对自己有用的人。他们以小市侩的做法赢得了一时富贵，却同样将自己陷入金钱与权力的围城中，最终失去应有的尊严。

　　他们说婚姻是一座城，人们自愿地将全身心交付于它，因此每当受伤，也是全身伤痕累累。可这座城，外面的人想进入，里面的人大部分也都在琢磨着如何逃离。这个问题实在是超乎我的认知之外，毕竟没有这个经验。依我看来，方鸿渐在这座城里过得也是挺滋润的。尽管夫妻有争吵，最后几乎于绝望，可是可以想见，第二天或是再过几天，妻子一定会回家。方鸿渐自己也说，婚姻的好处在于有个人可以发牢骚甚至生气。

　　我对婚姻无感，只是好奇他如何在心里在平衡往日倾慕的唐晓芙和现在的妻子。这个问题放在什么时候都是个值得玩味的问题。有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感。有几个

　　自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让他们烂掉化掉，给鸟兽吃掉不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。对于曾经热烈付出过的情感，他选择珍重地放在回忆里，也许偶然会想起，还会对当日的自己赞赏一番，为着一份真心。可是，这份敬意却再不沾染人间烟火，与忙碌的生活重重隔离开。

　　我最喜欢琢磨的是赵辛楣和方鸿渐之间的友谊。从最开始赵辛楣误会方鸿渐是情敌，处处针对，到最后一起去三闾大学任教，一路友谊地久天长。原来男人间也会计较情谊的深浅和真假。朋友之间相互协助是应该，互相牵念是情义。可是一到结婚后，朋友之间自动远离。按书里的话叫，不是结了婚就众叛亲离，而是结婚的人主动叛众离亲。突然之间的生分连说话都要顾忌几分，这也是太可悲了。

　　当然《围城》决不仅是有趣，你会笑出声，也定会流下泪，你可能看到了你周围的人，可能还会想起你自己。所以你的情绪一定是复杂的，譬如心酸、同情、愤怒、鄙夷、惭愧等等。钱钟书时常会让你会心一笑，也会不时让你如坐针毡，他戳中你笑点的同时常常也不忘踩一下你的痛处，直到让你欲笑无声欲哭无泪，而又欲罢不能。钱老说他很遗憾没写出《百合心》，我觉得我比他更遗憾，他还说若写出来应该会更好些，这又让我更更遗憾我还真是喜欢这种欲罢不能，就像被搔到了痒处。

　　这欲罢不能中还包含了我写出读《围城》感受的欲望。我当然不敢评论这部巨著，我只是想写出我在读到某段文字或进入某个情境时的感想，若这时恰巧又有谁和我有着相同的感想，那就再好不过了。关于人的情情性性，换个时代，也大致相同。读一本小说，我的乐趣也就在此了。

　　最近好像挺喜欢写序的，而且通常别人都是先写完文章小说或出了集子后才来写序的，而我总是还没开始写正文就忙着写序了。不过我又老是觉得有些感受不宜写入正文可又不吐不快而且还非得先说了不可于是又有了这篇序言。

　　书中的每个人物都有自己的围城。各色人物不断纠结于自己亲手制造的围城中，上演了一幕幕或是悲伤，或是尴尬，或是可笑的人生独幕剧。曲终人散，只留下满地时光碎片，等待后人捡拾寻味。

　　《围城》，围的不是城，是悲剧。《围城》，围的不是人，是时代。