一直以来，人类总是不断探寻生命的真谛，不断探究生命的意义，“死亡”成为了生命终止的代名词，人类也在追求长生不老的道路上渐行渐远。但活着就是生命存在的意义吗？当有限的生命遇到无限的人生究竟会碰撞出什么样的火花？《当呼吸化为空气》这本书或许能给予人们一点启发，或许能从中领悟到生命的真谛。
本书的作者保罗·卡拉尼什是美国著名的神经外科医生，于1977年生于亚利桑那州，是一名名副其实的学霸，先后获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，随后就读于剑桥大学，在此期间取得了科学史与哲学研究硕士学位，最后就读于耶鲁大学并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业。一切看起来顺风顺水，但上帝还是不经意地对他开了个玩笑，2022年，在从医多年之后且即将抵达人生巅峰的保罗，突然被诊断患有晚期肺癌，一种治愈率极低的癌症。曾几何时，他也曾幻想成为一代名医，用手中的柳叶刀撼动达摩克利斯之剑，虽然他已经因其出色的研究成果获得美国神经外科医生协会最高奖，但他并不想止步于此，他想走的更远走的更久。但不幸的是，保罗于2022年3月离开了人世，上帝并没有因为他的特殊身份对他网开一面。从确诊到离世，不足2年时间，《当呼吸化为空气》这本书就是在他确诊之后开始动笔，讲述了他与死神同行的故事，没有确诊后的自暴自弃，没有离世前的慷慨激昂，只是用一个普通人的身份，或者说一个邻居的身份，在一个阳光和煦的午后，沏上一杯浓茶，将他的故事对你娓娓道来，虽然没有华丽的辞藻，但它确是那么真实，震撼人心，充满力量。在饱受病痛折磨的两年里，保罗不断思考生命、医疗、道德与哲学的关系，从医生到患者身份的转换，使他能够切身体会患者的不易，进而使他对医生这个职业和使命有更为深入的思考。他感悟到“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”他明知自己时日不多，但却依然乐观理智的继续生活，在最艰难的那段时间，文学作品让他重获新生，他用朴实的文字记录着自己的生活，感动亿万读者。“我无法前行，但我仍将继续”，“我将顽强地活着，直到真正死亡的那一刻”。他决定重新找回自己，在肺癌治疗取得一定疗效后，在家人及同事的鼓励下，通过艰苦的训练和顽强的意志，他重拾柳叶刀，重返神经外科住院医生的岗位。保罗又重新回到了手术台，凭他娴熟的技能完成了一台又一台的手术，重新回到一连工作几十个小时的节奏中。在一切似乎又重拾光明的时候，病魔再次卷土重来，这一次，他彻底倒下了，在确诊22个月后，安静地离开了。
我们无法预知死亡，更无法规避死亡，我们终将逝去。有时我们常常抱怨人生苦短无常，但我们很少停下脚步思考生命的意义，或许觉得这个话题太大，或许因为这个话题太空洞，觉得只有智者才能思考如此有哲学思想的问题。但生活是自己的，每个人对自己的人生感悟不同，没人能替你总结你这一生的成败。我们要尝试去寻求生命的意义，去思考是什么让我们的生命充满意义，不要觉得太空泛，不要觉得太虚无，去寻求，去思考，去探索。
保罗在书中写道：“别因为你要死了才去做或者不去做某件事，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做”。许多人会在弥留之际盘点自己的人生，总会为没有完成的目标或心愿而懊悔不已，可我们无法预知死亡，我们终将逝去，生命的沙漏不会停留。“不管什么时候，只要去做”，我们无法控制时间的流逝，但是可以改变对待生命的方式。
借用书中一句话作为结尾：Ican’tgoon,Iwillgoon.。
在老师的推荐下，我阅读了《当呼吸化为空气》这本书。这是我阅读的第一本有关于生命和死亡的书，也因此从中获益良多：学会放下心结、坦然面对疾病；医学并非万能、科学仍需探索。作为医生，其责任不仅仅在于治疗患者，更多的可能是对患者和家属进行心理上的救赎；作为患者，当面对死亡时，究竟是要选择顽强求生还是结束生命……而让我印象最深刻、至今仍留在我的脑海里的，还是书中的这句话：别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。
这让我想到了《钢铁是怎样炼成的》中那句著名的话：人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。其实这两段话的着重点都在“人生中重要的事”。那到底什么是最重要的？最重要的一定是最有价值的事吗？
价值，在大众的、通常的观念中，是体现在较大的层面的，比如“甘于奉献、家国情怀，做奋斗者、做探险者、做志存高远的新青年”等等。而我们所宣扬的价值，一方面在于取得重大的突破，如屠呦呦发现青蒿素、陈薇院士研发新冠疫苗一般，将人生价值和国家事业结合；另一方面则在于平凡的伟大，如北京列车长郭志红能够默画出全国铁路图一般，将普通的事情做到极致，做到伟大。几乎所有的人，当然也包括现在的我们，都在追求实现人生的价值、追求一种较大的人生格局，努力去做有价值的事、成为有价值的人，就像保罗在人生中的许多时候都在努力追求在事业上登峰造极一样。但是即使拥有雄心壮志如优秀的保罗一般，在预测生命只剩短暂的三个月的时光时，他期望的依然是回归家庭生活、享受家庭的温馨。所以我想，我们每个人心中认为的最重要的事情或许只是最普通、最常见的事，也许就是最平凡的家庭生活，因为有挂念，所以才显得尤为重要。
到底什么才是最重要的事？这个答案也许会受到时间的影响。在现在这个年纪，我们想做的事情太多，我们所想的计划也太多，认清自己心中最真实的想法是一件很困难的事情。至于如何做出选择，我想，如果你通过抛硬币来作决定的话，那么当你想要抛第二次时，你就已经知道答案了。然而最重要的事情往往被许多事掩盖，我们经常听到，甚至自己都会说这样的话：等我忙完就去和父母打电话；等我做到某种职位就回归家庭、陪伴家人；等我赚到多少钱就出去旅游、看看世界……虽然我们清楚地知道内心深处最重要、最在意的事是什么，但是却一拖再拖，我们总认为还来得及，但我们永远不知道它是否真的来得及。管理学上将事件分为四种：重要且紧急、重要而不紧急、不重要而紧急、不重要且不紧急。当我们愿意去做“重要而不紧急”的事时，其实我们已经对人生做出了规划，那么当有一天，我们真的遇到意外时，我们才不会后悔。
读完这本“美国天才医师的生命笔记”，我很敬佩保罗。作为一名医生，他的所作所为堪称模范，是我学习的榜样。但是在某些选择上我也许不会作出与他同样的选择，这或许与人生阅历有关，而对于一些尚未经历的事如平衡家庭和工作的关系，现在还无法给出结论，不知道当我真正面临这个问题时会如何权衡。事实上，在保罗这一个个体上，我们依然可以看到，面对同一件事，在不同的人生阶段，他作出了不同的选择：“生命还剩三个月，我就全部用来陪伴家人；还剩一年，可能会出一本书；还有十年，就回去救死扶伤”。人生有不同的选择，每一个选择无好坏之分，都值得被尊重。无论是选择平平凡凡过此一生，还是追求事业上的高峰，都是合理的选择。合上此书时，对于我未来的人生，我也做出了一个选择，也希望大家都能认清自己的内心，意识到自己心中最重要的到底是什么，于今后的选择中不后悔、于今后的人生中不留憾。
蓝色的封底又出现在眼前的时候，我合上眼，长舒了一口气，但脑海中放映的还是他们一家三口的照片。
保罗还是蓄着像先知一样的络腮胡子，左手臂架在支起的左腿上，右手圈住露西，放在她的肩头，呈现一幅守卫的姿态。
而露西抱着他们的女儿卡迪，依偎着保罗。
两人头挨着头，脸贴着脸，都笑着看向镜头，只是卡迪睁着懵懂的大眼睛望向了别处。
照片记录着这相爱的一家子，从他们的笑容中可以读出他们的幸福与对彼此的羁绊。
但谁又能想象呢，这时的保罗早已无法独立行走，生命的漏沙也即将殆尽。他只是努力地留下到访的足迹，希望在卡迪模糊的印象中增添几分回忆。
他是一位父亲，丈夫，学者，医生，也同样是一位思考者，朝圣者，引渡人。
保罗一生都在思考人生的意义。
年少时，他认为“文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律”，于是选择了斯坦福大学的英语文学与人体生物学专业，思考“是什么让人类的生命充满意义”。
临近毕业，同学们各奔东西，只是他还困扰在持久的坚持中，“生理、道德、文学和哲学，在什么地方相融交汇”。
因此，在秋日的微风中，在思绪的飘飞下，豁然开朗的保罗准备和那些备受煎熬的人一起建立联系，成为一名医者，用另一种方式继续探寻。
当面临主攻方向的抉择时，他也没有和大多数人一样选择一条更为舒适和平坦的道路，而是成为一名神经外科医生，在最为要求完美的领域体验生死，与病人和家属一同思考，“到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活”。
即便在最后，当保罗自己面临死亡之时，在面对不知何时结束的将来之时，他依旧在不断思考，什么是最有意义的。
在大学几近苦行僧般的理论思考后，他恍然明白，是人类的关联性加强了生命的意义，人与人之间的关系才是生命意义的基石。
在面临困惑与抉择时，惠特曼出现在脑海，“只有医师才是能真正理解‘生理与精神并存的人’”，明白在关于生与死的实质性道德问题上，只有直面的体验才是最为关键的要素。
当成为一名神经外科医生，在保全生命丧失部分行为功能和保持尊严地死去之间做着两难选择时，他明白了医者的职责，“不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护和看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后”。
而当苦难降临到自己的身上时，他会用医者的角度下意识对比，感受到自己曾经作为引渡人是那么虚无缥缈却又如此重要；切实成为一名病人，他又体会到，任何人在面临生命的界限时，都会无法无动于衷，都会变得无助，脆弱，甚至绝望。
他也终于明白，过去的生活已经不可能继续，眼前的广袤是需要重新开始填写的空白。
保罗无疑是一位勇者，勇敢地在下意识的逃避后选择直面，勇敢地踏上这条可以看到尽头却又不知尽头在何处的道路，勇敢地持续地切身思考，勇敢地对几十年蓄力后几近成功的生活计划说不并且重新开启。
他也经历过痛楚，体会过否定、愤怒、讨价还价、消沉、接受。他也曾经向最爱的人展示过自己的脆弱，在她的怀里哭泣，告诉她，“我不想死”。但最终，死神还是带走了他。
我也曾经与死亡擦肩而过，车祸，与脑死亡只有几分钟的距离。只是那时候的自己还很年幼，记忆模糊，没有什么思考，但带给我父母的影响或说苦难是巨大的。
我有时还会想起自己在救护车上醒来的一幕，迷迷糊糊地睁开眼，眼神开始聚焦，先注意到的是自己鼻前的氧气罩。
我能听到母亲不断的抽泣，哽咽下问着我“以后还听不听话”，我忘了我有没有回答，但大概是给予了肯定的答复。
缓慢转过头去，看见一位女警身穿警服，佩戴警帽，一只手托着下巴，望着窗外。
画面戛然而止，我也不记得后来发生了什么。只是事后听母亲描述那十几米的血痕；描述父亲颤抖的手无法写下我的名字，因为不记得，忘了我叫什么。
因为年幼，所以懵懂，无法深刻留下死亡带给我的直击感受，也无从沉淀生死所带给我的思考。只是就像保罗说的那样，“无论什么大病，都能完全改变一个病人以及全家人的生活”。无论是财富，情感，习惯，还是生活。
保罗的文字又让我想起最为直接的体验。
想起一次在医院，和父亲一起。一个小男孩被妈妈抱在怀里，身旁跟着爸爸，两人都是急冲冲地奔进医院，冲向穿着白大褂的医生，满脸焦灼。妈妈走得更快些，嘴上也不断地喊着，大意是让医生救救他的儿子，具体的我记不清了。好在男孩是平安的，只是在车上毫无预兆地睡着了。
也许就是因为太过猝不及防，把这对父母吓坏了。男孩睡眼惺忪地被妈妈抱在怀里，还用小手揉了揉眼睛。忘了当时的自己是什么心情，只是看向父亲的时候他双手抱胸，目送着这一家三口走出很远。
也许，这是来自一位父亲的共鸣。
我想，保罗看到这样的场景肯定也会有感而发。因为在生命的最后阶段，他收获了卡迪，一个有着跟他同样发色的可爱女孩。
身为父母，他体会到血脉传承的神奇，发现这小小的生命连接着他与未来。
也许他们的生命只有短暂的交汇，但卡迪属的存在填补了时间上的鸿沟，生活中的空白。如果说医者的存在是帮助苦难的人引渡过去与未来，使得脱轨的两节车厢重新链接；那么孩子，就该是欢乐希冀的带来者，是生命中最重要的意义。
保罗还告诉了我，要善待生活中的不完美。
其实现在的自己正经历着人生中一个小小的不完美，但也确实正遭受着这“微乎其微”的不完美带给我的痛楚：我会不自觉否定，会在意识到既定事实后感到愤怒，会不甘心地讨价还价，会发现在无力改变后转而消沉，也会在最后选择无可奈何地接受。
只是某些时候，还是会在内心问一句自己，“为什么？为什么是我？”那答案呢，“为什么不是我？”
很喜欢一句话，“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数”。
幸或不幸，好或不好，生或死亡，很多时候本就不听命于我们。
我们永远无法达到完美的境地，就像反函数永远无法触及数轴，我们只能像“尽人事，听天命”所讲，通过不懈的努力与奋斗，以此追求那无限接近完美的渐进曲线。
保罗，一位可数次探索的思考者。
