经过几年的挣扎，终于在病毒流行的这几天把《堂吉诃德》读完了。
首先，我觉得虽然我读了一遍，却好像我的脑袋里并没有留下什么有用的东西，感觉依然空空如也。但即使如此，我对最后的部分还是有些印象的，最后的结尾按照作者的愿望，堂吉诃德悔悟了。他的肉体在这个世界上消失，也正如骑士道在作者脑海中应有的归宿。说实话，我对这个仓促的结局并不是感到很满意，但在这里也不深究了。
对于整本书，我觉得也许作者的意图在于讽刺当时社会上骑士小说的流行，但不知为何在我读来更像一本真切的人物传记与一方的风土人情记叙。
经典为何是经典？经典的精髓是扎根于时代的。正如莎士比亚的戏剧能深刻反映文艺复兴时期人们思想生活，从而有的放矢的批判，《堂吉诃德》在被阅读时，也许更应该被放在一个骑士小说祸害百姓的背景下。
堂吉诃德，当之无愧的主人公，沉迷于骑士小说，在大多数人眼中他是疯傻的，他的眼中，是与常人生活不一样的骑士道世界。他可以把铜盆当做头盔，可以为了骑士道不吃肉，可以听信各种谗言，可以忍受各种苦难。他在自己的世界里挥刀舞枪，“行侠仗义”，大多数不是帮了别人的倒忙，就是无中挑衅，再吃一回苦头。纵有真才实学，却只能被骑士道思想操纵，可叹、可悲。
他已对骑士小说疯魔，并且还把自己的思想成功灌入了桑丘的脑海中。仅有的科学知识不能帮他辨明真假，只能在骑士道休息时才能出来冒个泡。因此，他必定是不能与常人相融的。别人都当他是个疯子、傻子，尽可能的取笑他，并以此为乐。最典型的是最后部分的公爵夫妇，总是想方设法、绞尽脑汁的捉弄堂吉诃德和桑丘取乐，直到最后两人快回家时还不肯放过最后的机会。正如书中所说，被捉弄的人固然傻，可是这两口子捉弄两个傻子捉弄的那么起劲，可见自己也傻得不轻。
从这种意义上来讲，骑士小说不止害一个人，还欲要整个社会在骑士的刀枪下陪葬。
但是，抛开某方面来讲，堂吉诃德的确可以说是个高尚的人。他懂得天文地理，说出来的话也使人佩服。他可以在危难面前镇定自如，舍生忘死的去拼搏；他可以在狄艾果面前侃侃而谈教育，俨然儿子们的人生好导师，他可以为了心上人杜尔西内娅坚定不渝，始终如一……他不缺财富，不缺才华，唯独缺了点心眼。
故事中其他人物也是值得肯定评价的。参孙、神父、理发师，为了堂吉诃德，也是不辞辛劳了。桑丘，这位忠诚、口直心快、又具有管理才能的侍从，虽然也有点傻里傻气，嘴上一直说要离开，却一直跟主人上刀山下火海，是可遇不可求啊。
对堂吉诃德这个人，我不吝于自己的批评，却要给他更多的赞美。我宁愿视他一位勇于追求自己理想的勇者，在路上不服输、不丢初心，即使这个理想在世人眼中荒诞不经。
作为《堂吉诃德》的作者，塞万提斯本人具有相当坎坷的人生经历。我个人认为书中的佩莱斯上尉的经历，在一定程度上便是他自己的写照。常年生活在社会最底层的塞万提斯见识了太多发生在贫苦百姓身上的故事，也见识了新旧文化的种种交融和冲突，也因此，
在《堂吉诃德》这部书中，虽然堂吉诃德自认为游侠骑士，自认所见到的全是城堡宫殿和贵妇公主，这部书记录的又恰恰全是市井小民的喜怒哀乐。再来谈本书的主角一骑士堂吉诃德，初看堂吉诃德，认为他只是一个小丑状的疯子骑士，用其好笑的行径逗乐读者。然而看久了，便渐渐感到了这个人物的复杂性和矛盾性。堂吉诃德并不是一个傻子，相反，他博览经书，对事有独到的见解，在不谈“骑士道”时思路清晰而敏捷———这在本书中多处都有提到，甚至是特别地强调。
我不认为塞万提斯如此强调只是为突显堂吉诃德受骑士小说的影响之深，我认为这更是为了烘托堂吉诃德这个人物的丰富内在。我更愿意把堂吉诃德视为一个对信仰热烈的追求者。他所追求的信仰便是他认为的游侠骑士的骑士道，因此他会攻击任何不相信骑士道的人，他会与想像中的巨人决斗，他会为了瞳想中的心上人拼上性命，他会根据约定而好好回到家中。这一切只因那是他的信仰的正义。而堂吉诃德的悲剧正在于，他所信仰的骑士道是封建腐朽的产物，而他又身处于新旧思想交替的时代。他深感世道对平民百姓的不公，有着变革的强烈想法，同时他又深信腐朽的骑士道。在这种深刻的矛盾下所诞生的堂吉诃德，是一个可怜又可爱的人物。
有人说，读《堂吉诃德》，第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。初读这本书，我会认为堂吉诃德很可笑，可读到后面却又会感到他的可悲。最令我记忆犹新的一个情节是，堂吉诃德救一个被老板鞭打的小伙计安德列斯，然而因此安德列斯不但没得到报酬还被痛打了一顿。当他再次见到堂吉诃德时，竟说：“下次您如果见到了我，哪怕我被切成碎块，也请您别来救我，帮我。”情节令我心寒，一心想帮人的堂吉诃德，却得到被帮者如此评价，实在是让人笑不出来。在小说结尾，堂吉诃德的结局无疑是令人深思的，他在临死之际意识到自己的疯狂，恢复了理智，痛斥了骑士小说。“狼狈相骑士”变回了“善心人。”堂吉诃德不“疯”了，这似乎是一个很不错的结局，然而这个结局却令人悄然若失，因为这意味着堂吉诃德最后的妥协，他放弃了分的信仰，于是实际上，在他死前，那个“狼狈相骑士”就已灰飞烟灭，这何尝不是最大的悲哀？
这便是我眼中的《堂吉诃德》，一个看似荒诞，却又令你笑，令你哭，令你思考的故事。
我且于石桌前落坐，给自己沏上一杯清茶，翻看着《堂吉诃德》，慢慢品尝。
一、活现17世纪西班牙的社会百态
且说，这堂吉诃德虽为贵族，可那四处“冒险”的劲儿与平日里那养尊处优的贵族们相比，可真为一“奇葩”啊！在笔者看来，他这“冒险之旅”令人想笑发但脖子却似被扼住了似的，让这笑声停顿在了那里，怎么也笑不出来了。堂吉诃德在“冒险之旅”的途中听到牧羊女因天生丽质而被克里索斯追求，却因被其拒绝而自杀的故事，而堂吉诃德也听到了他身边之人都在指责牧羊女的无情。唯有他站出来为这位牧羊女鸣不平。
男女相恋本是你情我愿，怎能因单相思而行使“道德绑架”去逼迫对方与自己在一起？但在17世纪，西班牙的男女地位是不平等的，人们习惯以主观意识去评判男性和女性，往往缺乏理性的分析。这恰恰说明，身份的差异可形成不同的社会群体，性格的差异可折射出社会百态。堂吉诃德在“冒险之旅”遇到的各种各样的人，他们的身份、性格已然勾勒出17世纪时西班牙的社会百态。
二、淤泥中盛开的白莲
17世纪的西班牙是奢靡的，几乎已无“净地”可言，在那里到处布满了”淤泥”，堂吉诃德便是处在这“淤泥”中的“白莲”。可是在我看来，哪里有“淤泥”，哪里就会绽放“白莲”。堂吉诃德很好地将他在”冒险之旅”中那勇敢、善良的品质很好地诠释了什么叫”出于淤泥而不染”。
堂吉诃德从农夫手中拯救那被绑在橡树上被鞭子抽打的孩子，这个情节深深地触动了我的心灵。堂吉诃德的行为与17世纪的西班贵族大相径庭。试问一下，在那时，有哪一个贵族会不顾及身份和以谋利为目的而去救一个与自己素不相识、无利可图和身份又低微的人?而作为骑士的堂吉诃德却怀着锄强扶弱之心解救了受苦受难的小孩，颇有“白莲”傲骨，虽滑稽。
三、悲剧英雄——堂吉诃德
堂吉诃德是他那个时代的“悲剧英雄”，他那与时代格格不入的行径虽脱离了现实生活，但我却看到了他那荒诞不羁的行径下，透露出了“身处泥泞”中的他是如何脱身的。他虽出现在虚构的文学世界中却留下了那个时代所需的一本“百科全书”。
他在骑士世界里漫游，他以骑士的身份伸张正义:他以拯救别人为已任。虽被视为“疯子”，但他能在牧羊女被众人谴责时，他充当“法官”为牧羊女主持公道；他解放了一批被押放到不愿去的地方的不幸者。他生前虽是无人拥戴的“骑士”，但其伸张正义的精神却是后人学习的楷模。
他这“英雄”在那个时代下虽悲，可是，直到一天，《堂吉诃德》这颗小种子被埋在西班牙的一小角落里，它努力地成长着。终于，它悄然无息地改变了西班牙社会，变成了使贵族为之慌恐，人民为之欢呼的参天大树。而堂吉诃德这“悲剧英雄”亦随之转型，成了“正能量供源器”。
茶杯已见底，而我也品尝完了《堂吉诃德》。
