“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益主张内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。”——《山月记》
大唐年间，一位丰神俊逸的青年人李征走上长安街头。他满腹才能，但也恃才傲物。以诗传世是他的梦想，于是不久后他就辞官隐居，潜心诗作。日复一日，小李诗名未成，囊中却见羞涩，想到身为一家之主，总不能饿死妻儿，小李虽然无奈，但也收拾行李，再次出来做官。这一次，小李更加痛苦，不能适应的依然还是不能适应，理想和现实依然还是对立，于是在某个月朗风疏的夜晚，小李狂性大发，跑着跑着，变成了一头猛虎。再后来，他的好友出差途中与他不期而遇，小李将自己为人时候的事情说了一遍，有心酸、有反思，但很遗憾，什么都回不去了，再不可能重新开始。
这个故事是日本文豪中岛敦的短篇小说《山月记》，改编自唐代传奇小说《人虎传》，如果说，《人虎传》更注重一个故事的新奇，那么《山月记》则更希望去关注这样一个问题：人，究竟该怎样将内心与现实融洽安放，实现自我价值，给自己的人生一个交代。
很多人说，故事中的李征，说的就是我们自己。我们觉得自己或许总有一些地方与众不同，于是把“梦想”“情怀”这样的字眼看的很重，但又害怕去努力，在与现实冲撞时逃避，恍恍惚惚，任时光荏苒，终究一事无成。
承认自己是个普通人，踏踏实实努力，战战兢兢打磨，一件一件小事情的积累，人生这样，其实也已经是一种了不起。
想起和一位业内前辈的聊天。我问他，是什么让他坚持十几年如一日的奔波在条件艰苦的地方，做出那么多好新闻，我问是不是因为情怀。他这样回答我：“情怀这样的东西，要有，但要放在心里。置于情怀之前的，是专业，情怀可能会因为心情而改变，只有专业才会让你在面对选择时做出正确的判断。”
最近读的两则小故事，让人有些伤感。一则是于谦《玩儿》里记录的，关于“三哥”的故事。“三哥”原本是一个阳光，积极，上进，优秀的人。因为下岗赋闲，做过各种想要养家糊口的买卖，但都没有成功。后来，一心想要做成一件大事的他，终于执拗成疾。再一则就是《山月记》里讲述的故事。
故事取材于唐传奇《人虎传》，讲述了一个名叫李征的人。他少年及第，本该春分得意，却一心想要诗名留世。于是，辞官回家，专心治学。但生活的窘迫并不能供养他的诗名决心。于是，再次出仕。这时，他的故友，部下都成为了他的顶头上司，就连他最不屑的人也可以对他吆五喝六。可想而知，一颗曾经孤傲的心，如何被困在进退两难里苦苦挣扎。脆弱的自尊和切实的羞惭时刻折磨着他。终于，他在一个月黑风高的夜里，奔向荒野，化为一只猛虎。
可他毕竟不是生来就是一只虎，所以每当人性来袭的时候，他比做人的时候更痛苦。在我看来，一个本来就喜欢离群索居的人，化为一只猛虎是多么酷的一件事。可他却为自己已经成为异类的事实感到丑恶不堪。在遇见故交时，更是将自己化为一只猛虎认定为上天赐予的厄运。他向故交诉说自己的不幸，自己的不甘心，自己的懊恼。总而言之，他做人的时候不开心，现在作为一只曾经做过人的老虎，生活得也不愉快。
他忏悔自己，执拗于诗名传世；执拗于孤芳自赏；执拗于不合群。但让他最不甘心的，还是自己就要这样，人性慢慢泯灭，而诗名却再也无法传世。他请求自己的朋友将他的诗文誊抄出来见之于世，并嘱咐朋友回程时不必再经过此地。因为他无法保证那时的自己还能保有人性，还认得自己的知交故友。但愿心愿已了的他，从此不再惦念他的诗名是否传世，而安心做一只真正的老虎。
这样的故事读来之所以能让人心有戚戚焉，是因为，很多时候，我们也都是又执拗，又纠结的人。一个人在荒郊野岭，害怕空寂。身处繁华闹市，又惧怕人群的人。这样的人即使上天格外抬爱，赐予他一个兽中之王，他也会把人生过成惴惴不安的叹息。
其实，人又如何，虎又如何？官吏怎样，诗人又怎样？无论做什么，心安就好。一个无法安心做自己的人，怎么能做自己心的主人呢？一颗被猛虎逐渐吞噬的心，又怎么能保得住人性的温暖？一个人无论要去哪里，都要记得，与心同行。
此书收录了中岛敦写的十个小故事，其中最出名的就是以此命名的《山月记》。这本书的独特之处在于，及中式古典传奇，日式怪谈风，聊斋意味于一体，常年入选日本国语教材。我们可以在这本故事集里看到被国人熟知的《左传》，《论语》，《西游记》等经典如何用日式怪谈风来演绎。在古典与现代之间，唯有行动才能对抗虚无。
《山月记》中有言：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以深刻琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。”仅仅几句话，平庸至极的十几年和纠结挣扎的当下尽在眼前闪过，像是把深藏在内心角落的情绪开诚布公地展览。
我不敢说人人都是孤芳自赏的，但纵观当下这个快节奏时代，大多数都是自视甚高，鲜有人自认不足。新时代青年都自诩与众不同，清高且孤傲，沉溺于自己的小小一方天地，而在与人相处时，又从心底里散发着些许自卑，宛如一个矛盾体。现在看来，这不过是源于一种高不成低不就的尴尬认知。
后来，面前横亘两条路——往上，才华不足技艺不精，缺少与他人比肩的才情；往下，芸芸众生俗不可耐，更无与他人为友的谦卑。又因自恃有些情怀，终日一副“世界亏欠我，世人不懂我”的骄横模样。
随着年岁增长，灵气和才气褪散，妄自尊大的傲气未改，混搭成了极其孤僻做作的文艺中年，自卑又自负，脆弱又敏感。相比大腹便便的油腻中年，更多了几分可怜可悲。
杨绛先生早有诊断：“你的问题在于读书不多而想得太多。”这种思想上的“慢性病”往往是最致命的。纠结虚无的人，就在这现实与向往中痛苦挣扎，难以自恰。
《山月记》中的李征说到：“我常卖弄什么‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的格言，其实我哪有什么远大的志向，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯刻苦用功的无耻之怠惰而已。”
人间世，凡尘里，相比于浩瀚宇宙我们只是无比渺小的存在，经历了庚子年间的疫情，或许已经让大多数人从“探究虚无”更加清楚地认识到活着便是一种莫大的幸福。接受自己的平凡，正视自己的不足，或许一切已不再像从前那般苦恼了。
