我在车站等车,身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手,儿子却不动,转头看她,眉一皱,正要说什么,不料他此刻的神情被母亲尽收眼底,儿子转过头,撇撇嘴,轻轻把手从母亲手中挣脱,大步向前。母亲的身躯一怔,随即上前。我看到的是,她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影,思绪纷飞。
不知从何时起,自己也像那个儿子一样,不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷,拿走拿走”,一杯牛奶是“难喝,不要”,一只关怀的手,也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神,一句询问的话语,也总是以无所谓的视线,不耐烦的神情挡回。
《目送》中的孩子告别母亲,一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候,母亲目送着孩子渐行渐远的背影,站在斑驳小路的这一端,看着背影消失在小路转弯的地方,眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦,去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛,当年的她也向往过,义无反顾过,然而也跌倒过,流泪过,但,不后悔。如今她只能放手,让孩子自己走,因为有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走。
这条路上的艰辛,只有自己懂;这条路上的风景,也只有自己欣赏才能会心一笑,这条路上的果实,只有自己采摘才更觉得甘美,这条路的尽头,也只有在别人最后的目送中,自己走。
其实,很多时候不是我们去看父母的背影,更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光,承受他们不舍的,不放心的,满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开,从未回头张望过,只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
将来,你也会为人父母,看着曾经的“小毛桃”一天天长大,也会一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。也会经历父母曾经经历的一切,所以做父母的也要明白,孩子不是你的附属物,有些路啊!只能一个人走,你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持,让他、她自己体会孤独、失败,这才是真正的爱,因为有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过。
你说你的眼里只有我,我说我的眼里还有那广阔的天空,一次次的轮回,为了不留遗憾,这父女母子间的情缘啊,且行且珍惜吧!
看着无华的文字,简短的故事,听那稚嫩的嗓音,对于亲情的震撼却在心里流淌,不觉眼眶湿润,却勾起了嘴角。
“她温柔地抚摸着捡来的蛋,就像对待自己的宝宝一样。“早早地,健康地,快点出生吧。”慈母龙妈妈每天这么说着,把两个蛋小心地拥在怀里。过了几天……”我未出生之时,在时刻忍痛的母亲的大肚子里拳打脚踢,让她一次又一次地去医院里提心吊胆检查。母亲却用最温柔的声音祈祷我的到来,柔美的话语为我道早安。这时的爱是耐心的忍耐,是温柔的期待。
“曾经,我轻吻着你的每根小指头。”我刚出生之时,父母总被我半夜的哭闹惊醒,为双臂间的我一夜不眠;爸爸买来最好的尿布和奶粉,妈妈时时刻刻地守在我们身边。那时的我们没有感谢的话语来慰劳他们,没有感恩的行动为他们分担劳累,甚至打倒牛奶,在换尿布的时候对着母亲拳打脚踢。这时候的爱,不是最无私的,却是最能体现父爱母爱之无私的时候。
“初见新奇,眼中满是光彩。”我上学了,开启人生的第一段旅程。这时候我会说“爸爸妈妈真厉害,他们什么都知道,还会保护我,为我把所有东西都准备好,我什么都不用怕了。”那是,父母用肩膀和头夹着手机通话谈工作,一边听着我背古诗;下班疲惫不已,声情并茂地为我讲算数。学习时,他们为我调好座椅台灯的位置,一边守着我写作业一边为我叠校服收书包;玩耍时,他们拿着毛巾水杯在一旁等,喊着小心跑慢点或者注意不要摔倒了。这时候的爱,是一把保护伞,是无微不至的照顾。
“现在你是我的大宝贝。”我进入青春期了,也渐渐长大懂些事了,爸爸妈妈认为我要学会独立生活,不能一直依靠他们,却又害怕我走弯路,让自己吃苦,所以不敢放手,像不知如何选择的孩子,犹豫地徘徊,不露声色地关心关注,暗暗引导,愈加细致地陪伴。这是的爱是茫茫大海中默默陪伴船只的,明亮的灯塔。
亲情有很多样子,爱有很多方式。随着我长大,它还会变化。以后会是什么样子的呢?
“有一天,我会倚在门边,望着你向我挥手道别,消失在我眼前。有一天,你会望着我们的家,诧异记忆中它的巨大,和此刻看起来的渺小。有一天,你会发现,自己坚强的双臂也有着一个小小负担。有一天,很久很久以后的一天,你的头发也会在太阳底下闪着银光。当那天到来的时候,亲爱的,你会想念我。”(宁睿芮)
前段时间,我和儿子一起阅读了《目送》。这本书是龙应台“人生三书”的第三本,是一本情感性的文集。全书包含七十三篇散文,写父亲的逝去、母亲的衰老、儿子的离别、朋友的牵挂、兄弟的同行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。龙应台深邃、忧伤而又细腻温暖的文字,触动了我们的心灵,让我们对亲情、对人生有了更深刻的认识。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而他用背影默默地告诉你:不必追。”这是《目送》中最为经典的句子,也是流传最广的。它带给我们的不仅仅是一份血浓于水的亲情感慨,更是一份对生命本质的深刻思索。当子女长大了,自我意识开始觉醒,便不再像儿时那样亲近依赖父母了,此时尚未读懂人生中最深的亲情和眷恋;经过岁月的历练,光阴的浸染,当子女能体会这份浓浓的厚爱时,父母却已在时光的流逝中慢慢老去,最终留下的只是一个蹒跚的背影。
读完全书,我掩卷沉思,一缕淡淡的忧伤在我心间萦绕。比我高一个头的儿子即将中学毕业了,这也意味着分别的日子越来越近了。回首这一路的携手,总有一些温馨的画面定格于记忆的深处,挥之不去。当我牵着他的小手,将他送进幼儿园大门时,他不停地回头,在人群中寻找着我,小小的眼眸中盛满了依恋,这时我的心总是变得很柔软。一眨眼的功夫,他上小学了,每天晚上,他坐在书桌前写作业,我捧着一本书读着,柔和的灯光下,这一刻静谧而美好,我多么希望时光能够凝固,我们相处的时间再久一些。很快,儿子上中学了,随着学业的加重,他也越来越忙碌,我们之间的交流也越来越少,留给我的只是匆匆而去的背影。我有些失落,但很快又释然了:你有你的方向,而我不必追。
人们常说,龙应台有一支从容的笔,一个个平凡的文字在她的笔下熠熠生辉,道破了世间百态,是我们人生的真实写照。我问儿子读完了这本书,有没有什么感悟?他沉吟片刻,告诉我:“妈妈,我想到了两个字——珍惜。我们要珍惜身边的人,珍惜相处的每一段时光。”听了他的回答,我欣慰地笑了,我相信,亲子阅读使得这本书在儿子的心里留下了印迹,也为我们在心灵上的沟通架起了一座桥梁。被书香浸染的光阴真好!(潘成芬)