我常常把书架上的书分为两类:一为可读之书;一为可用之书。捧之在手,不分时间、地点,往往手不释卷,回味无穷,是谓可读之书。此类书没有根本的实用价值,却能使人如饮水者,冷暖自知;书到用时方恨少,放在案头,作文或解惑时必翻之书,是谓可用之书。此类书用过即束之高阁,以备不时之需。两类书因功能相异而同样获得我的青睐。最近喜获崔陟老友赠送之新著《归燕堂笔记》,很自然地将其归入前者。一口气读了数十篇,如同慢慢品尝着一壶苦丁茶,一种淡淡的甜香缓缓涌上来,愈久而弥香。
认识崔陟兄已有数十年的光景,拜读其馈赠的专著已不知凡几。但对于《归燕堂笔记》的阅读体验,还是第一回。本书共输入作者书画类品评短文86篇,作者将其分为两类:一为给别人写的:或为别人的书作序跋,或为品评别人诗文书画,再或者回忆先贤,有感而发;一为给自己写的,大多为自己的论著的后记,也有两篇是生活随笔。他一般不请名人作序,这里边有他的道理。因为最了解自己的就是自己,能说得最透彻,最生动。无论是“为别人”,还是“为自己”,我们都能看到一个真性情的学者坐在海棠树下,将所思所感娓娓道来,使闻者驻足,流连忘返。
先说“为别人”。崔陟有多重身份,有书法家、诗人、民间文学家、戏剧家、编审、书法评论家----等等,惟其如此,他的朋友几乎遍天下。他自己出书、编书,因而朋友们或慕其名,或感其情,往往请其捉笔,为论著赐序。古道热肠的崔陟总是有求必应。