这么多天一直被陈染的文章渗透的神经兮兮，“我”的幽闭冥想症、黛二的无奈逃离与归来、寻找生存理由的送死信的老头、早晨眺望窗外，眼洞却又空又大的女人、还有缪一、麦三这些栩栩如生的人物萦绕在我杂乱的心间。我想抛开他们却还是不由自主的把这些都紧紧的攒入脑中，我想可能和他们有共同点去寻找一个安静安全的栖息之所。
我一直记得陈染的话，虽然不确定是否为本人的直接描写，但我相信或多或少都有作者的主观臆想。创造一个人不外乎自己的形象或是假想敌或是崇拜向往的人。所以我深信书中的每一个人都鲜活的存在着生活着。
“我”是一个年轻的女孩，是个幽闭冥想症患者，难以被别人理解和接受，害怕亮光，那些光像是赤裸裸的将其暴露于人前，穿透身体看到先天孱弱的本性，当这些文字呈现在我面前时有一个非常强烈的感觉：这是在说我吗？
我和她一样喜欢一个人呆在小屋里，插上门，拉了窗帘，关上灯，就是我的世界；我曾经也想像黛二一样逃离这讨厌的城市，逃离这惯性一样无聊空洞的生活，可是她的逃离让我有了后怕，怕逃出一个幽暗的城市再次进入一个更加厌烦的空间，这样兜兜转转之后，还是在三个月末又逃似的回到这个曾经被自己狠狠诅咒过的城市。
这已经不是一个生活地点的问题，我们已经习惯于固有的生活方式，习惯于惯性所以就更习惯于抱怨。
