《刺猬的优雅》中，门房荷尼和十二岁的天才儿童芭洛玛的叙述，加上一栋巴黎左岸的高级公寓，构成了作者妙莉叶？芭贝里书写孤独的场景。故事第一章第一节《散播欲望者》以马克思的著作《德意志意识形态》带出了一个小学毕业、出生于低下阶层的门房－荷尼的秘密。
为什么一个门房会说出马克思的著作呢？读者从故事的第二节〈艺术之神奇〉中可以看出，门房被那些住在高级公寓的中产阶层（甚至是我们）想象为态度不雅，成天看电视，煮一些气味浓烈的食物，身边有一个肥猫呼呼大睡的形象。于是，做了这栋公寓二十七年门房的荷尼为了符合这些中产阶层的想象，刻意把自己包装为这样一个具有“典型形象”的门房。
然而荷尼的内心，其实是一位会为《魂断威尼斯》而感动莫名，懂得欣赏小津安二郎电影每一个细节，闲时思考胡塞尔与康德，喜欢文学与静物画，内心充满种种细腻情感的人。这就是对旁人诸多防备，外表一个刺猬的门房荷尼，其内心的优雅之处。
故事的另一条主线是高级公寓的其中一位住客－十二岁的天才儿童芭洛玛。
