一到冬天大雪便封了路，而最繁华的地方是东西和南北走向交汇的十字街，呼兰河就是这样一个略显荒凉的小城。萧红的童年在这里度过。没有华丽的语言，没有激昂的评判，我们只是随她用六七岁孩子的眼光看着这世界。
“我”最爱的地方是后园。后园里有果实，有杂草，玉米如果愿意，能长到天那么高。一颗樱桃树，一颗李子树，虽然不开花，不结果，却寄予了“我”美好的期望。祖父是“我”最好的朋友，他总是挂着慈爱的笑容，带“我”去地里掰苞米吃。下午在后园里除草，任“我”给他戴了满头鲜花，还以为是今年雨水好，自家玫瑰香飘十里。
“我”在祖父的庇护下一天天长大，却也看到周围的悲欢离合。“我”看到扎花店的伙计把给死人烧的房子丫鬟粘的漂漂亮亮，自己却终日待在昏暗的店里，活得没有人样；“我”看到卖粉丝的人住在风雨飘摇的家，能享受到的美味是雨天房顶上长起的蘑菇，一年到头为温饱而忙碌，却在阳光下流着眼泪唱起歌；“我”看到老胡家的小团圆媳妇初来时健康开朗，黝黑的面容上连一双大眼睛都在笑，却最终受害于封建礼教和思想，在众多“善人”的“关怀”下凄惨死去；“我”亦看到磨坊里的冯歪嘴子冷静坚强，独自抚养两个年幼的孩子微笑面对生活。
“我”的生活里有封建，有善良，有无奈，有乐观。萧红的笔触简单却也真实，一点一滴，是那个年代的人间百态。
这使我想到了我的童年，同样是与祖父祖母生活在一个小镇。
仍记得，那时放学后，爷爷骑车载我穿梭在大街小巷，经过惯常买豆腐的一家，那阿姨便装了豆腐出来，顺便给我切了一小块儿吃。白豆腐吃在嘴里并没有什么滋味，但坐在自行车上啃着豆腐，看西山一点点吞了那火红的太阳，却是无比的快活。
更不能忘了的是朗朗上口的古诗和一个人的意识流。你一定不会想到我在傍晚的堂屋里看见“风吹草低见牛羊”的茫茫敕勒川，亦想不到我在大院的台阶上感受那“烟花三月下扬州”的浩瀚与清凉；更不会想到我经过邻居家的篱笆，看到流连在黄四娘家的蝶子栖息在碗大的黄花上。
童年的事，现在想来，时常感动，偶尔神奇。总想着要把那些浪漫的事一一写下，害怕时间一久，竟忘了那时简单的快乐。
本书写小城里的故事，整篇文章的内容就像一盘颜料，
赤橙黄绿青蓝紫全部都混在一起，令人琢磨不透，却又别有一番风韵。
《呼兰河传》中有寂寞、有美好、有悲伤、有希望，这故事没有优美的句子做装饰，没有华丽的词藻作为点缀。
只有简单的文字叙述那些人儿，那些事儿。
作者用一个安静的笔调来呈现一个平静的世界，当一个中年人推开往事的门窗，用一个初涉人间的孩童的眼光，
再一次经历那令人心颤而又向往的童年时，平静下依旧是汹涌潮流。
呼兰河城里的人大概是这些:尖酸刻薄，
小心眼儿的老厨子；忠厚爱做事，爱妻儿的冯歪嘴；率真开朗，却被活活烫死的小团圆；害怕男人的女人们…
一座小城仿佛是一个封闭的广阔的世界，刚刚提到的人物身上重叠着无数呼兰河人的影子。
女人们不平等的地位，肇事者不平等的命运，生活其实并不单调，但可怕的却是重复护栏和人并没有太坏的心思，
纵使是讥笑嘲讽，也只是为了打发着简单而悠长的时光，活着是小城里的人唯一的追求。
这本书像极了作者写的自传体小说，
它让我看见了她快乐的童年，她的童年像一幅画，像一首诗，像一支歌，令人向往，在她的描述中，她有写到童年仍存在寂寞。
但我认为，她的快乐大于它的寂寞，我很羡慕，我的童年没有大大的后园子，没有神秘储藏室，
没有整日陪伴着我的祖父园子里的小蝴蝶小蜻蜓，小蚱蜢，小黄瓜是她的玩伴，
还有二伯，老厨子，东邻西舍，磨坊的磨官，他们呀，全都陪着她，这还不快乐吗？
但这些往往都不会一直存在，祖父去世了，二伯去世了，厨子去世了，小蝴蝶，小黄瓜也不知哪里去了，
那时世界在作者眼里变成了灰色，虽然作者童年记忆中有着悲凉的往事，但她依然愿意去追忆童年，
正所谓"无可奈何花落去，似曾相识燕归来。"
那时人心愚笨，把别人寻死的事当做茶余饭后的新鲜话题，把对自家媳妇的虐待叫做管教，
这一切一切的变态心理真是令人发指，而在意识中反抗着几千年来传下来的习惯，
而思考而生活的作者，所以含泪的微笑回忆这寂寞的小城。
呼兰河传里的故事，三天三夜也说不完，
作者的惋惜，我深感体会，而对我来说也不能永久停留在童年，
时光总会走，那就用一颗善良，热情，奋进的心来好好珍惜，感受这如花的大好时光吧！
"花开了，就像睡醒了似的，鸟飞了，就像在天上逛似的，虫子叫了，就像虫子在说话似的。
要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的"(邓秋林)
慵懒的周末，在阳光的催促下，我拉开散满墨香的书柜，捧出一本《呼兰河传》。
坐在柔软的沙发上，我轻轻地翻到扉页，漂浮的目光落在了黑色的字体上。
严冬封锁了大地，则大地满地裂着口。在那座逼仄简陋的呼兰河城里，在那条从南到北五六里长的东二道街上，上演着一幕幕悲喜剧：卖豆芽菜的王寡妇的独子到河边去洗澡，掉河淹死了，王寡妇也从此疯了；染缸房里两个年轻的学徒为争街头上一妇人，其中一个把另一个按进染缸里淹死了；豆腐坊里两个伙计打仗，把拉磨小驴的腿打断，使一个妇人的眼睛哭瞎了……寒冷荒凉的东北大地，卑琐平凡的生活，对生命漠然的人们……“满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？”萧红如是感叹。
火烧云上来了，霞光照得小孩子的脸红红的。那片园子，便是萧红童年无拘无束的小天地。花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟在天上逛似的；虫子叫了，就像虫子会说话似的。一切都活了，都是自由的。萧红跟着祖父在菜园里溜平土窝，却一脚把菜种踢飞了；她跟着祖父浇菜，却拿了水瓢，拼尽力气把水往天上洒；她……园子里荡漾着她的笑声，一串一串追着人走，只是满世界的流光溢彩。生机盎然的园子，多姿多彩的生活，与祖父快乐着萧红……“只是天空蓝悠悠的，又高又远。”萧红回忆趣味横生的园子和舒展她人生的祖父。掩卷沉思，萧红为呼兰河城所做的传，何尝不是她自己的人生阅历呢？萧红用生动的字句娓娓道来的，何尝不是对岁月易逝，人生无常的叹惋呢？小城人们麻木不仁的态度，何尝不是封建剥削和压迫导致的呢？
小城人们听天由命，对生老病死置之不顾，无疑是对生命的不尊重。——我想，生命不是彩排，对生活以无限热情，拥抱无限精彩的明天。宗璞亦说“花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。”因此，我们要永怀希冀，将有限的生命汇入无限的生命长河，共创辉煌。
对生命憧憬的冯歪嘴子，敢于打破封建传统规矩，勇敢地追求幸福，任凭人们奚落，仍与王大姑娘结了婚。婚后，打击接连落在他肩头。然而，冯歪嘴子却顽强与命运斗争。冰冻的黑泥之上，生命正在昭示光辉。我想，风雨来临之际，应以坚韧、永不言弃的态度而对。在失败中找到转机，在成功中奠定基石，在逆境与顺境中同样保持奋斗的姿态。
漏粉房里飘荡着凄婉却不息的歌声，演绎着生命的本色。
阳光从脚尖悄悄爬上眉睫，我慢慢合上书……
风拂过，吹走心灵废墟，顽强以待。
风拂过，吹散心灵喑哑，重现笑靥。
风拂过，吹开心灵之门，撷取生命之花。
这个假期，我读完了《呼兰河传》，深深感到作者萧红所处的旧社会中人性的自私与丑恶。
呼兰河城是个很不同的城市。那里的人们坚守旧东西，畏惧新东西。就拿牙医生来说吧，她会用洋法子拔牙，技术先进，既能减轻病人的痛苦，又能增加拔牙的卫生程度，按理说应该是个两全其美的选择。可人们只是好奇，却都不敢尝试，觉得拔牙方式太奇怪，有点可怕。于是仍然用土办法拔牙，结果可想而知。
呼兰河城的人们不但好面子，而且贪图小便宜。只要一下雨，城里就满地泥坑，使得人马过不了路。那为什么不把泥坑填上呢？因为有时猪会淹死在坑里。这么一来，卖猪肉的把它捡走切成肉片，人们就有便宜猪肉买了。可有时瘟猪肉也会混在里面。哈哈，这下就热闹了，原先高高兴兴买便宜肉吃而患病的人，现在大声嚷嚷着卖猪肉的没良心；运气好没得病的人，就笑话得病的人，以为自己聪明绝顶；还有一些不懂事的孩子，一说起自己家买了便宜肉，家长就会脸红得跟个苹果一样，大声反驳孩子，并且对孩子又打又骂。孩子哭着找外祖母，外祖母正想安慰一番，一看有邻居在往屋里张望，觉得丢面子，也就开始打骂孩子了。然而这些呼兰河城的人不但不肯填好泥坑，而且发明了个说法，“瘟猪”说成是“淹猪”，这样不但占了便宜，而且能保全面子。这不是典型的“掩耳盗铃”嘛，你们说好笑不好笑？
呼兰河城里的人们重男轻女。比方说，塑像的人把男人塑得十分凶猛，却把女人塑得很温顺，像是尊敬女人似的。其实正好相反，他们把男人塑得凶猛，是要让你一见生畏，不但磕头而且要心服。而把女人塑得温顺，是在暗示着，温顺的就是老实的，老实的就是好欺负的，那就快来欺负她们吧！
在《呼兰河传》的字里行间，我还看见了孤独的作者和破败的宅院，可怜的小团圆媳妇和她被折磨致死的故事，一贫如洗的有二伯和他非同寻常的经历，勇敢无畏的冯歪嘴子和他乐观向上的精神……
我们这一生为什么而来？我不禁思索。为磨练意志而来，为学习知识而来，为追求幸福而来，为改革创新而来，为中华腾飞而来。如果想做到这几点，就先得明白生命的意义，就要像冯歪嘴子那样乐观、坚韧、勇敢、顽强、敢于同命运抗争，要有“人人平等”和不贪小便宜、不好假面子、不受诱惑、除旧革新的意识。只有这样才能做一个对国家对社会有用的人，也会对得起先辈们的流血牺牲、艰苦奋斗。
要想在强大的压力下存活下来，要想在人生的道路上不断前行，我们就只能如此，别无选择。（苏梦）
在阅读《呼兰河传》这本书时，给我印象最深的人物是冯歪嘴子。在小说的前六章中，小团圆媳妇、有二伯、老厨子等人物无不反映了封建社会对人精神的蚕食，读来让人的心一点一点地沉重；可是在第七章，作者描绘了一个与他人截然不同却又藕断丝连的冯歪嘴子，他成为了灰暗的呼兰河城上一抹亮丽的颜色。
冯歪嘴子与其他人物藕断丝连，是因为他本质上和其他人并没有区别：作为一个小磨坊的磨倌，他娶妻生子后无处安身，妻子死了他不得不独自拉扯两个孩子。他和其他人一样逆来顺受，像是低等的植物一样生存。但是他非常明显地区别于其他人的一点是，他改变了自己对生活的态度：当别人面对打击都已经麻木的时候，他仍以积极的态度迎接挑战；当其他人只着眼于当下的苦难时，他却带着美好的愿望憧憬未来；当其他人面对绝望只表现出绝望时，他却能从绝望中找到希望。别人嘲笑他的命运，他不当回事，反而使别人感到恐惧：这样活着是可能的吗？世界上有这东西？
有的，当然有的。正是这种积极面对人生的态度，才使我们拥有了如今的美好生活，才使我们没沦落到与麻木者为伍的地步。积极是麻木这块废墟上生长的蔷薇花，历代各种各样的人都在坚守它。
比如，在雨果所著的《巴黎圣母院》，卡西莫多就是这样的一个人，生来就奇丑无比的他遭到了众人的抛弃与厌恶，被主教收养寄住在圣母院里。尽管命运对他如此不公，他仍有颗积极追究美的心，最后因为追求所爱之人而死。卡西莫多美丽高尚的心灵最终胜过了他丑陋的外形。
再比如苏东坡，身为大文豪的他仕途却一再受挫，接连遭贬。可苏东坡并未像柳宗元那样被怀才不遇所困扰，相反，他怀着积极乐观的心态写诗自勉，不论在怎样的困境里都在为百姓服务：修建苏堤、烹饪东坡肉、练书法，并成就了一代文豪的佳名。后世学者评论到：苏东坡的文化已经根植于中华文化，若将它两根拔起，中华文化将千疮百孔。
一段积极的人生是思想荒漠上的一朵蔷薇，它不仅出现在呼兰河城里，在圣母院里或苏东坡身上，它早已根植在我们的心中。让我们积极地面对生活，为这个世界增添一抹生机。（尧承祚）
