妈妈把折子拿出来,叫爸爸念着,算了许多这钱那钱给她;她丝毫不在乎地接过钱,数也不数,笑得很惨:说走就走了! 这段话描述的是《城南旧事》中宋妈得知儿子已死,女儿被送人后准备和丈夫离开英子家回家时的场面。
《城南旧事》这本书中三篇都描述了当时社会女子身份地位低的事实:《惠安馆》中的妞儿,她刚出生就被家人抛弃在齐化门,被后来的养父捡去,被养父逼着唱戏,不然就会挨打。还有疯子秀贞,刚把妞儿产下,妞儿就被抛弃了,她无可奈何,最后母女俩在英子的帮助下终于相认,可刚走出家门不远,她们就死于车轮之下。还有宋妈,她的女儿刚离开母怀,就被她的赌徒丈夫送了人,而她自己能做的,也只是闷哭一场可见当时女子对命运不公的无可奈何和逆来顺受。
我还感觉到整本书流露出一股淡淡的悲伤,除第一篇外的每篇文章的结局都很悲惨,例如《我们看海去》,讲述了英子在搬到新家的时候,发现在空地草场上有一个铜盘,反扣着,里面有一些丝绸,后来碰到一个厚嘴唇的年轻人,得知那是他偷来的,但那是迫不得已的,因为他的弟弟学习成绩优异,但家里很贫穷,没有钱供他弟弟学习,他只能靠偷盗来获得钱财。结果被巡警发现,他被捕了。由此可见那个时代的社会动荡不安,社会底层那些无权无势的穷人生活困苦窘迫,厚嘴唇的年轻人和他的弟弟便是他们的缩影和真实写照。
《城南旧事》的结尾令人悲哀英子的父亲去世了,那时英子才13岁,于是不得不面对生活,面对社会,帮助妈妈,照顾弟妹,挑起生活的重担。生活中的磨难使她迅速长大了。
书中所有的事都散发着一种哀伤的基调,这种哀愁的基调是当时的社会造成的,百姓生活在水火之中,那是一个动荡不安的时代,造成英子的童年散发着淡淡的哀愁。