家门口有棵老树。春天，最早在我眼前抹上绿色的总是它。夏天，它用繁茂的枝叶为路人撑出一片一陰一凉。秋天，落叶掉了一地，踩上去软一软的。冬天，失去美丽的它，坚持着，守护着我，风吹雪打都不倒。
我经常站在它绿色的大伞下，用手接住从树隙中掉出来的细碎一陽一光，轻扣在手掌中，一时间，一陽一光照进了心底。
然而有一天，树死了。
死因是伐木工人从底部将其锯断。被锯断的两根粗一壮的树干已经被捆一绑上车，周围有不少围观的人：有人用手量它的宽度；有人摇头感叹；孩子们聚在一起数大树的年轮，来估算该叫它爷爷还是太爷爷，人们沉浸在各自的世界里，忘了主角。
我轻轻走到老树旁边，听它的遗嘱，听他重重的叹息声。它告诉我了许多我早已忘却的事情。
我忘记了它是用怎样的芬芳，消除我烦躁不安的心情。
我忘记了它是用怎样的心情，陪我等待四季的交替。
我忘记了它是用怎样的温柔，看着我一点点长大。
这时，汽车开动了。于是我的心开始疼，当我看见它就那样一点点从我的视线中变小，除了流眼泪我不知道自己还能做些什么。
我开始夜夜梦见老树，梦见他又回到我身边，对我说，会一直在我左右。可梦总会醒的，尽管我想就这么一直睡着，一直带着老树的伤痛，一直陷在它那光秃秃的树桩里。
我想我们都忘记了，时间是世界上最好的治愈师，再深的伤口，也会收缩闭合。当我渐渐习惯没有老树的时候，我看到了王鼎钧的【那树】。于是，当我每次再经过老树光秃秃的树桩时，就会手足无措的愣在那里，心就会不停的下沉下沉，形成旋涡，将我包围。
我就要一直记着你吗？老树。老树！
