四周一片漆黑，我与一位老人身处在一间黑屋子里面，如同身处一个虚无的空间，已然分不清哪儿里才是世界的中心。
有一盆炉火正旺旺烧着，红色的灿灿光辉映在那老人严肃而堆满皱纹的脸上，他紧闭着双唇，眉头紧锁着，像一座“活的坟墓”。
他吃力地睁着两只老眼，眼球转动着，之间眼角粗糙深红的肌肉也被拉动了起来。他紧紧地眨巴了一下眼皮，蓦地，双手震颤起来，身子剧烈地抖个不停。他哭着喊着，用干老粗裂的手掌使劲地揉着可怜的眼睛，眼泪如涓涓细泉流淌了出来。
忽然，老师狂叫一声，瞪大眼睛接触浓烈的火。火舌舔着他的眼睛，灼烧他的眼睛，他的眼睛渐渐溢水、干枯，我急忙将他拉了出来。他哭天喊地的，用手捶打着大腿，一会儿，却像个孩子般的睡去了。
我望着火炉中腾起的熊熊烈火，耳畔聆听着老人喃喃细碎的梦呓。一会儿，他竟然大声尖叫、狂吼了起来！
他发疯似地跳了起来，围着火炉一直转圈快跑这，嘴里一边念叨着，“邻家的老王死了，李村坟地里的老张，地里的婆娘都来找我来啦！哎呀！走开呀！走开！”
我同情地望着他。却又什么都做不了。
他一直跑着，终于累倒下了。在一生的气力用尽的最后一刻，他清醒了。
他紧紧地捏着我的手，嘴里说着什么含糊的话。但我从他的举止神态看得出，他是认真的、庄重的、清醒的！
我噙着泪水听他絮完，直到他口吐白沫，身体冰凉，我还是握着他毛楂楂的大手。
大火，还在旺旺地烧。它烧得如此之旺，吞噬、添尽了一切虚无和黑暗。