如果，在楼梯口看到一个穿着上个世纪60年代流行的大毛衣，外面套着上个世纪70年代很流行的大棉袄。那么，他一定是我们的物理老师。

　　他，可爱。

　　他长了一张大众脸，充满了Q版的沧桑。眼睛很小，而不是那种眯眯的小，就像是眼部的肌肉太紧张，将眼睛挤得没了地方一样。他的背因长年工作而显得有些驼。每次和你说话时，他都会瞪着眼睛，额上便显出几道很深的抬头纹。头发在剪短之后更加显示出朴实的憨厚。当然了，最经典的动作还是，左手拿着三角板，右手拿着麦克风，将麦克无限地贴近嘴边，伸着脖子，瞪着眼睛，好像要把麦克吃掉一样。他不喜欢笑，每次我们笑得上气不接下气，敲桌子拍椅子的时候，他都是紧咬下嘴唇，努力地憋笑。笑是快乐的一种表达方式，既然高兴，就笑出来，悭吝什么呢？

　　他，敬业。

　　他上课的方式与众不同，他将我们的问题都用扫描仪扫到电脑里，让你真枪实弹地看到自己的错误。最要命的是，被他照的试卷的主人，第二天要给他“进贡”一块南孚电池（我因此变成了电池专业户）。每位同学的发言，都会被他记录到电脑里。他从不带书，将每一个定义和公式背得和书上一字不差，然后讲给我们。他经常说半截话，后面的话仿佛只可意会，不可言传。最令我感动的，是他有一阵一直咳嗽，但他每一次想要咳嗽的时候，都会第一时间将麦克从嘴边拿走，防止麦克里传出的咳嗽声影响我们。这样一个小小的举措，渗透了老师对我们浓浓的爱。

　　我其实很感谢这位老师，我物理课不爱发言，比较害羞（……除此之外我找不到任何不发言的理由）。偶尔一次鬼使神差，灵魂出窍，竟然举了手，几乎所有人惊讶地看着我，我自己都惊讶怎么举手了呢，我举手了吗。还没等我想好把手放下的时候，老师已经点到我了：“第三位。”完了。我，我说什么呀。但我又不想失了风度。我站起来，先整理了一下衣服，心想死也要死得好看点。不知所措地语无伦次地胡言乱语了一段，就坐下了。坐下的一刻连活的勇气都打击没了，太糗了！老师说，这个例子，非常好。我心知我那几句话说得烂到一定程度了，老师是在鼓励我，我从心里感到很温暖。谢谢您，老师。

　　他，亦师亦友。

　　有一天，老师在课间问我们：“你们未来想做什么工作？”大家纷纷作答，律师、医生、科学家、艺术家……轮到我时，我有些犹豫：“我还不知道。”老师微笑着看着我，说：“没关系，你还有很多时间去探索。重要的是，要做你真正喜欢和热爱的事。”这句话像一道光，照亮了我心中的迷茫，我开始努力寻找自己的兴趣和目标。

　　毕业那天，我们送给了老师一副特别的礼物——一个DIY的电池模样的奖杯，上面刻着“最闪亮的物理老师”。老师看到这份礼物，露出了少见的笑容，他眼中闪烁着欣慰和感动。

　　他不仅教会了我们物理知识，更教会了我们如何面对人生的难题，如何坚持自己的梦想。他是我们的老师，更是我们的朋友。无论何时何地，他那种对事业的执着与对学生的关爱，都会成为我们前行的动力。

　　谢谢您，老师。

　　这样一个可爱，幽默，有才又敬业的老师，叫我们怎样不喜欢，怎样不敬佩？