每天四点半，做的事不同，心情也不一样。星期一一个普通的星期，一个普通的时刻，一节普通的课，实在没有什么理由打起精神来，我也照例昏昏欲睡。教室里维持着中等的嗓音，一成不变。在这样的分贝环境里，老师是不会怪罪同学的。想聊天的继续，爱学习的不耽误，发困趴桌子的也不受影响。以我多年的学习经验来看，这是课堂的理想状态；以我进入高中后的经验来看，这是我发呆或睡觉的理想环境。前面的篮球迷在侃火箭，后面的女生在专心听课，左边那小子正盯着某女生的辫子出神，而我亲爱的同桌则时不时地拿眼睛瞟生物老师——因为，他在做数学。我一手支着头，眼前的作业本无力地摊着，上面的圆珠笔已经睡着了，在这之前它留下的字迹模糊不清，一个个像喝醉酒似的东倒西歪，仿佛早操时候的队形。几个破字边上的细胞体结构怎么看都像肉饼，肉饼上的芝麻——核糖体，此刻正向我微笑着，似乎在提醒我什么。下面的那个图有点凹凸，就像食堂里的鸡排……前面的老兄像是在唱歌，起伏的节奏把我的神经一拉一拉的，可歌声越来越轻了，成了一片嗡嗡声，混入了教室的《嗡嗡》交响乐，越……来……越轻了，我……竟然……竟然……竟……然……睡着了。星期二我孤独地站在办公室里，忍受着办公室内批作业的老师们那若有似无的目光，好难受。“叔叔阿姨们，没见过人挨批吗，虽然办公室这地方我不常来，也没必要给这种礼遇吧。注目礼呀！那可是升国旗或接见国家领导人时才用的。难道，难道，你们想学我们班主任的刑侦手段？ 再顺便观察我这小可怜虫欲哭无泪的惨状？ 不会吧，我对各位老师可都是尊敬的。对，没错，我相信人民教师都是好人，我应该坚信他们是在用目光支持我，帮我渡过难关，帮我……”我正在进行这样的心理活动时，刚刚还埋在作业本中的班主任抬起头来——一场智力与谋略、勇气与胆识的较量轰轰烈烈地展开了。“知道为什么叫你来吗？ ”——常规套路出牌，经典模式。“知道。”——以逸待劳，敌不动，我不动。“说吧，犯了什么错，自己交待。”——单刀直入，出其不备，就像美军的斩首行动。“不认真听讲，上课睡觉。”——勇于承认，争取以较小代价结束斗争。“说的轻松啊！”——情况不妙，今天某人的心情好像不大好。“嗯——啊——呒。”——大智惹愚，避其锋芒，读书这么多年，什么风浪没见过，哼哼。“给我说清楚，别老嗯嗯的，全班都在认真听课，为什么你一人睡觉！”“我困了。”——失策，说这句话的人太没脑子了，一招错，满盘输啊，埋下伏笔啦。“困了，亏你说得出来，本来我心情挺好的，听了你这句话这火就上来了。”——要糟。“老师，我错了。”——最妙的杀手锏。“一句错了就完了？ ”——没希望了。“我看你态度不对！”——防线开始崩溃。“今天你得说清楚，不说清楚不用吃饭了。”——被击中要害，兵败如山倒。“说，上课为什么睡觉。”——总攻开始了。我举起了白旗——投降了！以后的对话进入了篮球场上的垃圾时间，过程不重要，重要的是结果，结果是我没吃上饭，因为食堂关门了；结果是天变灰了；结果是学校的湖上长出了恶心的浮藻；结果是我发现走廊地板好久没人拖了，上面结着一层层黑色的图案；结果是，我心情不是很好。“为什么我会睡着呢，本来不大会的呀。”倒霉的时候，总是想着倒霉的事。作为二十一世纪的青少年，我总是谨遵小学思政课本上关于做人要乐观的教诲，既然没那么复杂的人际关系，学习又不岌岌可危，又不害相思病，被老师批评教导而没吃上饭算是比较大的烦恼了。落叶式的烦恼，怕是我们班小女生桌子里面的流行小说上才有的吧。星期四今天有电脑课；午饭吃得不错；作业好像不多；体育课上踢进一个球；我的生日快到了；科比得了五十三分，我最喜欢他了；物理课上被老师表扬，极大地满足了虚荣心；精神不错；天气挺好，风吹到脸上暖洋洋的；校园大道扫得很干净；我突然发现语文老师很可爱，班长的发型很酷；我边上的小胖子依然那么可爱；前排的女生穿了新衣服；夸同桌很帅，他好好地高兴了一把；有些地方在打仗，幸好我们头上没导弹；明天要放假了；回去有好东西吃；能睡个好觉了；算起来十二天没回家了，爸妈应该擦眼睛了，他们会很高兴的。那么多微不足道的快乐，牵着我每根头发，拉着我的衣角，把我轻轻地托了起来。快乐就是这样累积的，不一定要考试一百分或者捡到十块钱。人的心理变化是微妙、奇特的，记得星期二心情就不好。但至少这一天很高兴。好像所谓烦恼的时候想到的事情要比高兴的时候多一点。但这并不能改变这一天的快乐。我坐在教室里，听课很专心。星期五一早睁开眼的时候，发现今天的天气竟有点暖和，突然间心情也就出奇的好了起来。走在路上，碰到谁都觉得我曾认识他们，大概他们也认识我吧！这让我想起了回到家时邻居给我的笑脸。这时我才想起原来今天可以回家了。每次回家都是坐车回去的。车子是那种老式的中巴车，虽没有宽敞的环境，舒适的座位，却也总能让很多陌生人多些亲密的接触。前一阵子听说要换什么城区公交，一听吓一跳，城里面那种公交车，能来这吗？ 后来看见几辆破中巴被洗净了身子，刷了层漆，加了块“城区公交”的牌子，倒真是焕然一新。坐了上去，觉得心安理得，才消了内心的疑虑。回去的时候跟以前的同学聊天总是很快乐的。有时攀比各自的学校哪个好，有时对自己的学校破口大骂，把对方学校捧上天。自己现在的同学跟老师总是谈得最多的话题，每次总是惊讶对方的班级里有多么多有趣的事儿，同时惊讶自己班里的同学也那么有趣。我们总是笑着过一路，就算没座一直站着也不觉得累。不过没有座位终究是一件恼人的事情。进山的路是弯弯曲曲的，碰到一个大的弯总是东倒西歪，加上难闻的气油味，很容易晕车。幸好这个星期五，我有座位，还能探出窗外，享受享受外面的风景；路是很狭窄的，一边是山，一边是田地或池塘，偶尔出现几户人家，也总是远远地跟我们打个照面，就被车子抛在了身后。车子每到一个路口，总有人下去，或欣喜地拎着书包，或提着箩筐、拿着皮包，走一段路，回家去。路边上，是春天的秧苗，秋天的稻谷，或者冬天的草垛。现在是冬天，金苋色的阳光照着田地和不远处的屋舍，就像油画一般。山上长的大都是竹子，有些会不规矩地把枝条长到路的范围内。如果是雨天，扫进窗子的枝叶，会把人的脸打湿，而它的代价则是无谓的夭折。这狭长多弯的山路，在让人一饱眼福的时候，也会给我速写为莫名的忧虑。前面的路总是隐藏在山的后面，是看不见的。于是，我就会担心下面的路会不会出车祸。车子开过这段长山路，便有大的村庄、集镇出现了。已能看见人家屋顶上冒出的缕缕炊烟了，我似乎闻到了家里的饭菜香，心里竟异常地安逸、舒坦。看看时间，四点半了，再过五六分钟就该到家了，这时我却突然想到，又有一个星期的学习生活过去了。