写字台上放着一张照片，我时常看着它，看着这张激励我前进的心爱的照片。记忆里回响着你的名字，你瘦小的脸庞，颇有神的大眼睛和机智的头脑，看着你，我的眼睛模糊了。你有一颗善良的心灵：集市上卖青蛙，你便用自己积攒的零用钱买了青蛙，把它们全部放生到田里；隔壁的张阿姨家办丧事，你主动帮她照顾儿子东东；你有一个聪慧的头脑，再加上你百倍的努力，次次考试在全年级都是数一数二，你还当上了团支部副书记，高三还入了党。你时常告诉我：“人生在勤，这样的人生才有意义、有价值。”而这样的人生你已经做到了。但是，为什么在你领到大学录取通知书的第二天便离开我们，丢下你的大学梦，丢下了你那美丽的人生永远的去了呢？ 你为了今天的目标容易吗？ 你用那支已褪了色的油笔磨炼了多少个岁月呀，但是… 想起那天晚上，仿佛只是昨晚发生的事。那是除夕前夕，鹅毛大雪冲没了人们想往的温暖，劳累了一天的人们正坐在温暖的火炉旁品着浓茶，想驱走身上的寒气。街上行人寥寥无几。我上完辅导班，推着车子，“咦，车子好像没气。”仔细一瞧，“真的没气了，可能是车胎爆了。”怎么办呢？ 我很着急。正在这时，你神话般地出现在我面前，看着我，似乎很高兴：“可找到你了，天冷，我妈怕你冻着，让我来接接你，顺便给你带件衣服，怎么……？ ”我心一震，禁不住一阵痛楚。你生活经验非常丰富，父母曾有半年多出差在外的时间，她一个人独自生活，这可磨炼了她坚强的意志和丰富了生活的经验。我的许多生活常识都是她教给我的。此时，她正在那皎洁的月夜下，全神贯注地为我修车子，她的手有些颤抖，但她仍灵巧地将车子放倒，借用微弱的路灯看清楚车胎的那个很明显的大口子，然后站起来，无可奈何地说：“不行，车胎暴了，要用皮子才能补，只怕咱们要走回去了。”我冲她一笑：“怕什么，小树苗经历雨雪，才能茁壮成长呀。”“呵，名言嘛。”姐诙谐地说，我俩带笑走回家。但这样的日子再也没有了，八个月后她因患血癌离开了我们。去世前她送我一张照片和一只和平鸽，她说和平鸽象征着永恒、洁白、纯洁，她爱和平鸽，同时她也希望我同和平鸽一样洁白、永恒。(开心作文吧编辑整理)