当我还是一个牙牙学语的小丫头时，外婆就像一棵大树，庇护着我。 小时候，外婆常常背着我，摇来荡去，走街串巷，哼着摇篮曲，而不懂事的我却玩着外婆头发缠成的小包包，觉得好像馒头一样。小时候，外婆牵着我稚嫩的小手，我握着外婆温柔的大手，到处走走，买糖给我吃，和我说些以往的事。我仰望外婆，觉得她好高，在我心里非常的神圣，无法取代。小时候，外婆常陪我画画，虽然她不知道我在画什么，但是却会告诉我画中的意思。有时候还手把手教我画画，即使不像什么，我们也非常快乐。小时候，我喜欢外婆的手，觉得外婆的手好软好温柔。我常抓着外婆的手贴在脸颊上，感觉好舒服。我问外婆，何时我的手才会像她一样大，外婆笑笑说以后就会了。我看看她的眼睛，流露出慈祥的目光。但是，现在一切都变了。如今的外婆，白发苍苍，一头的短发像罩了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经快脱光，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她82年来的千辛万苦。 我感觉外婆再也不是我的庇护所，再也不是枝繁叶茂的大树了！ 我的头发已经剪成了齐耳的短发，再也不需要外婆的梳理。我的鞋袜会自己穿，不用再借外婆的手。看外婆常说来说去，都是那老套的话，有什么好说的？ 直到有一天，我看见邻居刘奶奶带着自己的小孙孙买糖，有说有笑，我这才找回了我自己！是我幼稚，是我无知，是我不懂事！今天的情景，不正是我小时候的写照吗？ 从此，外婆在我心目中又是一棵大树。因为有这棵大树，我才有一个甜蜜的回忆！
