小时候，玩游戏的时候总是笨手笨脚，小朋友都不喜欢和我做一家，所以，玩橡皮筋的时候，我是最后一个被挑走的，玩抓坏人的游戏，我也是因为跑得太慢而不受欢迎。而且因为长得又瘦又小，总是被个子大的孩子欺负，因此，在上小学前，我基本上没有什么小伙伴。

我家的隔壁是一所小学校，没事我就跑到学校里，在教室的门口看人家上课。

有一次随父亲去他的同事家，他家有上二年级的一个女孩，晚上没事做，她拿出课本念书给我听，念着念着，我也跟着她念，她奇怪地停住了：你认识这些字？

我摇头。我甚至不太明白我背出来的句子是什么意思，也从来没有刻意地去记住什么，却因为长期地耳濡目染，无意识地记住了很多。难怪古时候就有“孟母三迁”那样的典故。

上学后，虽然我没有上过幼儿园，但是很快就超过了那些孩子，成了老师眼里的好学生。我当时除了会考试，会一丝不苟地按老师的要求去做事，什么都不会。

老师说，考试的时候要细心，要仔细检查。于是我虽然早就做完试卷，却一直坚持到打铃。

老师说，让我把那个背书没有通过的同学留下来，监督她，我就老老实实地监督她，直到校园里几乎没有人了，班长要关教室门了，我仍然不敢放她走，因为她还是背不出那段课文。

老师说，自习时间不守纪律的要做登记。于是，我的同桌，那个班上最调皮的姓旦的男孩子，被我在“做小动作”那一栏记录了N次。

至今我还能记得他当时学卓别林的滑稽动作，他个子比较小，把卓别林的那些经典动作学得惟妙惟肖，常常引得全班同学哄堂大笑。他还用一种很独特的声音说笑话：亲爱的老蛋，听说你有了蛋，请你不要随便下蛋！

呵呵，现在看来是个很有表演天赋的男生，但是那时候我却一点儿也不觉得好玩，也不觉得好笑，只觉得破坏课堂纪律的行为很可恶，因此我铁面无私地板着脸，他活动一次，就把那个“正”字添上一笔。

现在回想起来，觉得那些同学对我的刻板很宽容。

当然，我也不是那种可恶的学生。我对每个同学都很平等，凡是有疑难来问我的同学，我都会仔细给他们讲解。小孩子都喜欢拉小团伙，今天不和这个玩，明天不和那个玩。而我因为从小受尽了同伴们的冷落，特别能理解被孤立的滋味，所以从来不和同学闹分离。因此，每个学期评三好学生的时候，几乎是全班通过。

说是“几乎”，因为我自己没举手。那时候老师们教育我们要谦虚，所以，我虽然也认为自己很好，但是总不好意思自己选自己。在我眼里，老师的话都要无条件地服从。大人做家务，总是坐在书桌旁看各种各样的书。到小学毕业，我还不会自己洗衣服。家里的人笑话我是电影《刘三姐》中那个书呆子，因为我不识五谷，而且床头床尾都是书。家里的日常用品放什么地方，我根本找不出来。

回想往事，真要谢天谢地，总算我最终没有成为一个什么也不会做的书呆子，更没有成为一个刻板的、没有任何情趣的女子。那些各种各样的书，陶冶了那颗混沌而幼稚的心灵，使我的内心变得敏感而丰富，从书里，我也学到了许多做人的道理。