都市失落者三爹年轻的时候便离家出外打拼，久居城市数十年了，不知咋的，他竟蓦的回到农村，蜗居在祖屋那间不足8平方米的僻间里。三爹80多岁了，还是这样一身打扮：中山装、镂空草制礼帽、纳底黑布鞋，另加一把檀红拄杖。与农村那些指甲缝里塞满黑泥的老头相比，他的小资情调显得很是标榜。按农村的辈分大家叫他三爹。三爹年轻的时候已经很有派头了，是海口X工厂的干部；在那自行车也难得拥有的匮乏年代他已经丰裕到拥有公车代步，迎上开放的大潮，思想也受到灯红酒绿的熏染，竟留恋起风花雪月来，对家里的糠粕之妻自然冷落了；三奶性格倔强，于是率子领女的将三爹拘之门外。三爹从此便与家里闹翻了，落下个抛妻弃子的罪状。一次工厂起火，为了抢救公家财产，不幸被烧坏了腿，从此落下毛病；不久后三爹便退居二线了。清心寡欲之中渐生悔过之心，循规蹈矩的努力改过；但三奶及儿女们记恨却深，直至三爹孤身一人回到农村生活也不闻不问......三爹的脚真的不方便。农村里还没有自来水，村里的一位五保户帮忙着挑水，他则支付一些钱作帮补，但他的爱心让人看来有些虐待的嫌疑。他每天都多煮一碗汤留在锅里喊我端来喝了，于此我曾怀着感恩的心情；妈妈却抱怨道：人老了就懒而狡猾了你说生儿育女、爱人又有什么用。村里有位嗜赌的船老大间中会来为他擦药酒，借走了他的老本，大家都劝说说那人信不过，但他却坚持说或许人家真的有困难......三爹隔三差五的都会往城里跑，不过奇怪的是他从来不曾窜近自己的家门，他总是寄身于侄女的家里。试问侄女又怎么会事叔如从父呢，不用三五天的便差个藉口把三爹打发了。我曾不解地问他：既然不是回家与妻儿相聚那还去干什么？他很颓然地告诉我说：即使是这样，我能知道她们是否安好也就够了。我总是压抑不了心中的思念啊......他噙着泪水摸着我的头的时候真的俨然一位慈祥的爷爷，但这种把人孙当己孙的滋味一定很辛酸吧。一位老人不能安坐家中享受天伦、弄孙为乐，那生活的意义于他还有什么呢？他曾如此地感慨：少年离家不思归，老来思归不得归！所有的种种都为他的标榜隐晦丝丝悲凉。就这样过了四年，三爹终于走了。听说他走的时候还象往常一样穿戴整齐，在往村外的小菜市场的路上摔了一交，就这样去了。村里的老人妇女们都感叹道他总算走得好，走得干干净净。我见过获知丧讯迟迟不肯赶回的三奶及她的儿孙们，木然且茫然的神情。她们恨他，要他承受了半辈子的愧疚及孤独无依的折磨以作惩罚。但如今三爹去了，又见得他们有多少胜利的快感呢，何苦？！钱钟书先生在揭示围城哲理的时候如是说――进去的想出来，未进的想进去；三爹也用了一生去感悟少年离家不思归，老来思归不得归。不是一家人么，一家人不是应该相互尊重相互护持相包容的么？......