《时间的玫瑰》北岛著 中国文史出版社出版 《时间的玫瑰》收集了北岛2004至2005年间在《收获》杂志所撰“世纪金链”专栏里的诗论。这些文字写就于北岛云游世界的旅程中。北岛以纯粹个人化的方式、用西方新批评派精读文本的方法，评介了九位活跃于二十世纪诗歌黄金时代的诗人及其诗作和生平。这些诗人依次是：西班牙的洛尔迦、奥地利的特拉克尔、德语诗人里尔克和策兰、瑞典的特朗斯特罗默、俄国诗人曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基和英国的狄兰。北岛对他们使用了“热爱”二字。生活中我所识知的北岛平静安祥，有问必答，言行绝少夸张，即使必须控诉自己所遭遇的种种荒谬，音容亦淡定沉着，让人遗忘了他诗人的角色。有此铺垫，他的“热爱”，令我肃然。 难得北岛书写其“热爱”的笔意如此从容。字句清白得几近透明。他藏在文字的深处。一如那个暮春里立于北加州一个名不见经传的小镇街头，引领我们看他发现的风景。他左手一指，说这边风景如何的好看；右手又一指，道出那远处缓行的人从何处来，一路承受过什么，如何写过、爱过，又如何地惨淡起伏、病老暴死……他说得沉静安然，却因拥持了以真知把握真相的能力，那沉静便显出了比喧哗更强大的力量。 北岛在书中对诗人们的作品所作出的详尽解读，我以为是对中国诗歌批评界、乃至文学批评界的一份特别贡献。多年对西方文化的良性吸收、在美国大学里常年用心教学的实践成就了北岛。他硬是坐得下来、沉得住气，为读者将那些诗作逐字逐句剖开、析解。我未必能获得与北岛一致的视界，然他所有论定，在他的理论体系里因其自洽，从而获得说服力。这样的工作该不会比写出一首优美的诗歌更难，但它需要何等艰苦的劳作！ 他对所挑选为例的诗歌，同时提供不同时代译者的诗译，最后给出自己的译作。北岛的译文相较同类应为最佳。一是因他有幸站到了前人的肩膀上，更重要的是源自他本身便是出色的诗者，再创造时，便有双重法力。我猜想若有遗憾，北岛大概会遗憾他未能识得更多它种语言文字。当一个人拥有了广阔的环球视野，定会意识到外语确是沟通人类文明的有力武器。 穿插在诗歌解读的字句间，北岛为我们记述了每位诗人的生平，这使得《时间的玫瑰》的文本体式变得富厚而复杂，难以归纳界定。书中那些北岛热爱的诗人，大多一生历经劫难，命运多舛。我原想此为北岛选择侧重点之一。然北岛告知，他之所以挑选这九位诗人，纯粹是出于对他们诗歌的喜爱。很多关于他们生命的故事，还是在为写作做功课期间，阅读各种版本的诗人传记时才得知的。这使我想到北岛谈论曼德尔施塔姆时所指说的：“一个有使命感的人是要多少受苦的，必然要与外在命运抗争，并引导外在命运。”——如此的性格成就如此的诗歌；如此的性格导致如此的命运，果真成败皆萧何。北岛的气质该是与他们相通的，若莫如此，“热爱”无可凭生。