被学校开除而走投无路的老包找到何风，半是威胁半是请求地让她往向蒋校长求情，好让自己重返校园，何风说：“我都留校察看了，哪还有面子？”但她又确实不能眼睁睁看着老包就此沉沦，只好一咬牙跑进教师办公楼。此时，学校广播里正放着那首荡气回肠的，吕乐在这里如此的刻意安排，实在耐人寻味。何风摸索性地走进阴森恐怖的“教师楼道”，只远远闻声蒋校长打了一个响亮的喷嚏，就连滚带爬地逃跑了，这是她唯逐一次“失信于人”，却直接导致老包劫持阿利。那个总是在学校广播里下达“最高指示”的蒋校长终回没有出现，这是中国电影擅长的技法，他不出现，他就因形象模糊而无穷强大，而他的象征意味也就更为明显。

表面上是在讲中学生的故事，但骨头里却根本就是这些孩子折射出来的“大人的世界”。你会留意到，故事里几乎每个学生都有一个不怎么健全的家庭，母亲这一角色是全体缺席的，而父亲的角色则五花八门：他们是离异的可怜的父亲，身后总随着四个保镖的大款父亲，受贿而被公安逮捕的父亲，远在西躲鞭长莫及的父亲，还有那个为女儿筹学费往厂里偷电缆的父亲……这简直就是一个母爱缺失，而父权面目全非的世界，但对这些涉世未深、叛逆、躁动、随时可能陷进迷惘的孩子来说，情窦初开的17岁却完全不是什么“阳光灿烂的日子”。

故事里唯一的女性年长者，是高二·一班新来的班主任刘小豆，可她是个什么样的老师？在教室里，她总是扳起面孔，拿腔拿调地说些现实功利的大道理，而私底下呢我们仍然能强烈感受到这个喜欢装腔作势的小豆老师，才是真正“扭曲”了陶陶的那个女人，伊娃不过是个替罪羊。

这部吕乐先生的最新电影，从任何一个角度解读都是耐人寻味的，都说“无愧于我们的青春”，但现实中多数人回首青春往事，又有多少是真正能不留下任何遗憾的？电影里的陶陶老包风子阿利珠珠金贵各有他们的随波逐流，而银幕之外，我们的境遇却也不见得个个都能水到渠成。桀骜不驯的陶陶，在高考前被现实的打击（父亲被抓）和性的利诱（与小豆老师的不伦恋情）下“招抚”于高考；被所有人遗弃的老包，终极由于一次荒唐的劫持人质事件沦为囚徒；阿利注定追随父亲而往，过早地参与商海；作为贫困学生的金贵得到一个大款之子小跟班的名额，也许竟是其自甘堕落的开始……女孩子们也没有更好的回宿，考不上大学的那些，注定要带着不成熟的人格踏进社会，而最有主见的何风，也只能漫无目的地选择“在路上”这一条貌似自由实则迷惘的，后青春之路？

根据何大草小说改编的，我个人以为它是吕乐先生的一部好作品，好就好在，他没有刻意拍一部什么“青春残酷物语”，他讲得最多的，还是两代人殊途同回的尴尬现实。在电影里以“父亲”姿态出现的那一代人，他们的境遇实在要比他们的孩子们更逼近“残酷物语”，下海、下岗、失业、失足……他们的残酷青春还有没熬出个头绪，眼下又要轮到他们的下一代人，这是整部电影暗渡陈仓的批判所指。少年们处在被忽视的危险青春期，他们参照成人世界的游戏规则选择自己的人生出路，而成人世界呢？实在并没有什么有理可循的游戏规则，90年代以来整个社会价值观的坍塌，不仅仅伤害了上一代人，这种无停止的伤害，正在滚雪球般地接棒到更年轻的一代人手里。

影片最令人心酸的一段，恰恰发生在一处温馨场景当中：何风的父亲由于阻止别人盗拿工厂电缆被打，却意外得到工厂的奖励，他破天荒地为女儿预备了满满一桌酒菜，并为女儿买了新裙子作为礼物，当何风接过礼物走进房间，观众对她接下来的出场布满期待——何风向来都是假小子打扮，就像那个著名的李宇春。当何风穿着那件新礼物走出房间的时候，父亲脸上洋溢着罕见而难以抑制的满足与傻笑，但镜头一转，观众却哑然失笑，随后是难以言传的苦涩，那是一件造型夸张的雪白婚纱，这个卑微父亲一生的可怜与可悲，在那一刻，实在深深刺痛了观众。 十三棵泡桐