从很小的时候开始，我就不爱说话。在学校被同学排斥，在家里也要刻意与父母保持一定距离。我脾气很坏，动不动就会发火，特别是和脾气同样火爆的父亲，时常吵架，还会持续冷战。母亲面对“针锋相对”的我和父亲，她只能无可奈何地叹气：“这两个人，唉……”生气归生气，但在学习上遇到困难，我想到的还是父亲。一次，我在做数学题时被一道工程应用题难住了。其实与这道题目相似类型的父亲已为我讲过好几遍，可我就是不懂得举一反三，于是只好拿着题目去问父亲。父亲正在为公司里的一些数据忙得不可开交，看见我拿着作业本向他走去，马上停下手里正噼里啪啦打的计算器，回头问我：“怎么，又有问题了？ ”我把作业本递上去，父亲一看那题目，眉头又皱了起来，脸上顿时布满了阴云——一副暴风雨即将来临的样子。没等我开口讲话，他就把本子向桌上一摔：“这种题目我不止讲了三遍，上次我讲完，你还拼命点头说懂了，现在你干嘛还来问我？ ”我一听火了：“我来问一道题怎么了？ 你不经常要让我多提问吗？ ”说罢一把抓起作业本，飞也似地奔向书房，再用力“啪”地一声甩上门，反锁在房间里，将音乐开到最响，让摇滚乐淹没所有的声音。委屈的眼泪在脸上肆意地流淌，心想：不就是一道题么，至于发这么大的火吗？ 到傍晚走出房门，却没看到父亲坐在餐桌旁看报纸的身影，我朝父母房间探了探头，被母亲看到了，她就像看出了我的心思，轻描淡写地说：“你爸他回去了。”晚上，家里只有我和母亲，天气有点冷，我们睡在一起。半夜，她像很小的时候一样搂着我，在我耳边诉说我的父亲：“他是一个很好的父亲啊，可是不善言辞。他很爱你的，冬天怕你踹掉被子，总是晚上醒来就披上衣服过来看看，帮你盖好被子。你知道书桌抽屉里的数学试卷都是你爸利用回家的那点空隙，将你的错题抄在纸上，整理出来了吗？ 其实，他爱你胜过爱他自己，他希望你以后能成为比他还有出息的人！”母亲一直在絮絮叨叨地说着，完全不知我依然很清醒，母亲的话犹如一颗小石子，在我心中激起了千层浪。是啊，也许父爱很特别，父爱无边。