在我体验农村生活所住的那一家附近，有一条小河。

与其说它是一条河，倒不如说它是一条小溪，只有二、三米宽，水便在这二、三米宽的地方流淌着，静静地，甚至是小心翼翼地，不知它是怕搅了河边青蛙的演唱，还是惊了草中螽斯的低语。反正小河很少出声，更不抱怨，可以说是乐天安命吧，也不知道恰不恰当，但是小河确实没有要求过什么，只是默默地淌着。

河水清而浅，河底的一块石子，一堆细砂都可以看得一清二楚，小河从不隐藏自己的任何东西，有时河底游过一条小鱼，或是爬来一只螃蟹，小河也不独自享受这份情趣，水还是清清的，于是就招来了我们这些孩子，因为小河太清了，一眼就能看透水里的一点点动静。小河不需要隐瞒什么，因为水里面没有任何见不得人的东西啊，有的只是纯洁，清亮和透明。

据村里的人说，小河很少断流，就连前几年大旱时，小河里都还有水，虽然少得可怜，但是仍旧流着，即使只有一点点水，小河也没有放弃生存的希望，小河是顽强的，干旱打不倒它活下去的信念，也打不倒它与命运作斗争的勇气，也许小河骨子里有一股犟劲吧？永服输，是不是小河的座右铭？

每次我们在田里、山上劳动累了，或是玩累了，第一个想起的总是小河，在小河里冲洗掉手上、脚上的泥土，清凉的河水能让赶走酷热，小河从不介意我们弄脏它的水，它总是那么慷慨。我们去河边洗衣服、打水仗、它都会用最纯净的河水招待我们，没有计较过一丝一毫的得失。

喜欢看小河边嫩绿的草和葱郁的树，喜欢看河里千奇百怪的卵石和细润平滑的沙丘，喜欢看小河周围不时越出的蚂蚱和藏身草丛的青蛙，喜欢看小河夜晚倒映的繁星和比繁星还亮的萤火虫，只因为它们都和小河相处得那么融洽，小河总是能和周围的一切成一幅画，没有一点隔阂，简直是天衣无缝。

我们是在城里长大的孩子，面对惯了冷冰冰的钢筋水泥，却是第一次面对这感情丰富的小河，我们甚至对这条小河产生了一点依赖，仿佛看见了它，就像脚踩到了地上，那么塌实，那么放心。这是产生了感情吗？也许我们被小河那种独特的魅力吸引住了，虽然它只是农村里的一条普普通通的河，但是却有着大江大河所没有的气质，那是一种农村里特有的东西，就像泥土的芳香，沁人心脾。

小河仍在那静静流淌着，它的朴实，它的真诚，它的顽强，它的慷慨，它的随和，都让我觉得它像一种人，至于是什么人，我却一时想不起来了。