“秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。”白居易这两句诗极有韵味。从盛夏至初秋，时间从指间流走，却不着痕迹，也就几场雨的工夫，繁盛便成了萧条。秋的脚步是悄无声息的，不容你分辨，待到秋霜下时，怕是秋的凉意早已侵魂蚀骨了。提起笔来，灯下的我竟微微觉得手触到了秋的鼻息。

学生的日子不是以季节为单位来计算的，春夏秋冬四季交替，生活却总是一个模式。对于自然所赋予的四季美景，我已很久没有心思去关心了。偶尔抬头去看窗外叶子落得稀疏的枝头，竟只有“好像一把扫帚”的想象。这样的联想，连自己也觉得好笑。

只是，提笔时手感知到的寒意毕竟真切地告诉你：天凉了。只觉得秋染上了我的指尖，顺着我的血流漫过了心头。

心上秋，便是愁。“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”原来，自古这“愁”字不仅是生活的创造，更多的是芸芸众生的自我寻觅。无论是登高楼，还是临风眺，无论是踌躇满志的少年，还是秋上双鬓的老者，他们心中的愁苦，怕多是由秋风而起吧。

佛教讲，愁苦根源来自“求不得”。若“无所求”，也便无所谓愁了。若果真这样，那么少年心头的愁可是因为心太大，大到整个宇宙都放不下？随着日后的磨砺，儿时的抱负也会逐渐卸下来。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”我想，这未必全是释然，里面至少夹杂着些许的舍弃。两鬓斑白的老人坐在阶前，看秋雨在梧桐叶间滴答，心上秋的凉意已消散不去，正如昨日的青丝再也融不去今日的霜雪了吧？只不过少年人喜欢把自己的愁说给别人听，想得到别人的认同，而老人却用温厚的外表掩饰了他那染上秋意的心。

高楼上的少年，豪情万丈，觉得整个未来都在他脚下，用雄浑去描绘他理想中的世界。忧愁是为显示他们的抱负而发的感慨。因此，更像夏日的骤雨，虽有清冷的外衣，内中却仍是如火般的热情。待这疾风骤雨的阶段过去，秋才拖着疲惫的步伐走近。一生的坎坷会让昔日的少年明白“人力有时而穷”，然后一切都变得舒缓。这时的秋会吞没一切，人的身影也会在秋的落叶中逐渐看不分明。

时间不只是医伤的良药。“秋霜欲下手先知”，只有感受过火的绚烂的双手，才会明白凄清凝远的秋风。或许在很多年后，当秋不知不觉再次爬满手指时，我会记起这一年的秋，才会真正从心中与这寒秋相通、相容，不分彼此，将自己也幻化成秋的一隅，藏在心中。